

НА КРАЮ ОГНЕННОГО КОЛЬЦА

Рассказ А. Первенцева

ДИАНА

Репортаж:

ПОЙМАЛИ С ПОЛИЧНЫМ...

ОГОНЁК

№ 21

МАЙ

1961

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

*Валерий Брумель в этом
номере рассказывает, как
он победил рекорсмена
мира Джона Томаса.*





*Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

№ 21 (1770)

21 МАЯ 1961

**39-й год издания
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**



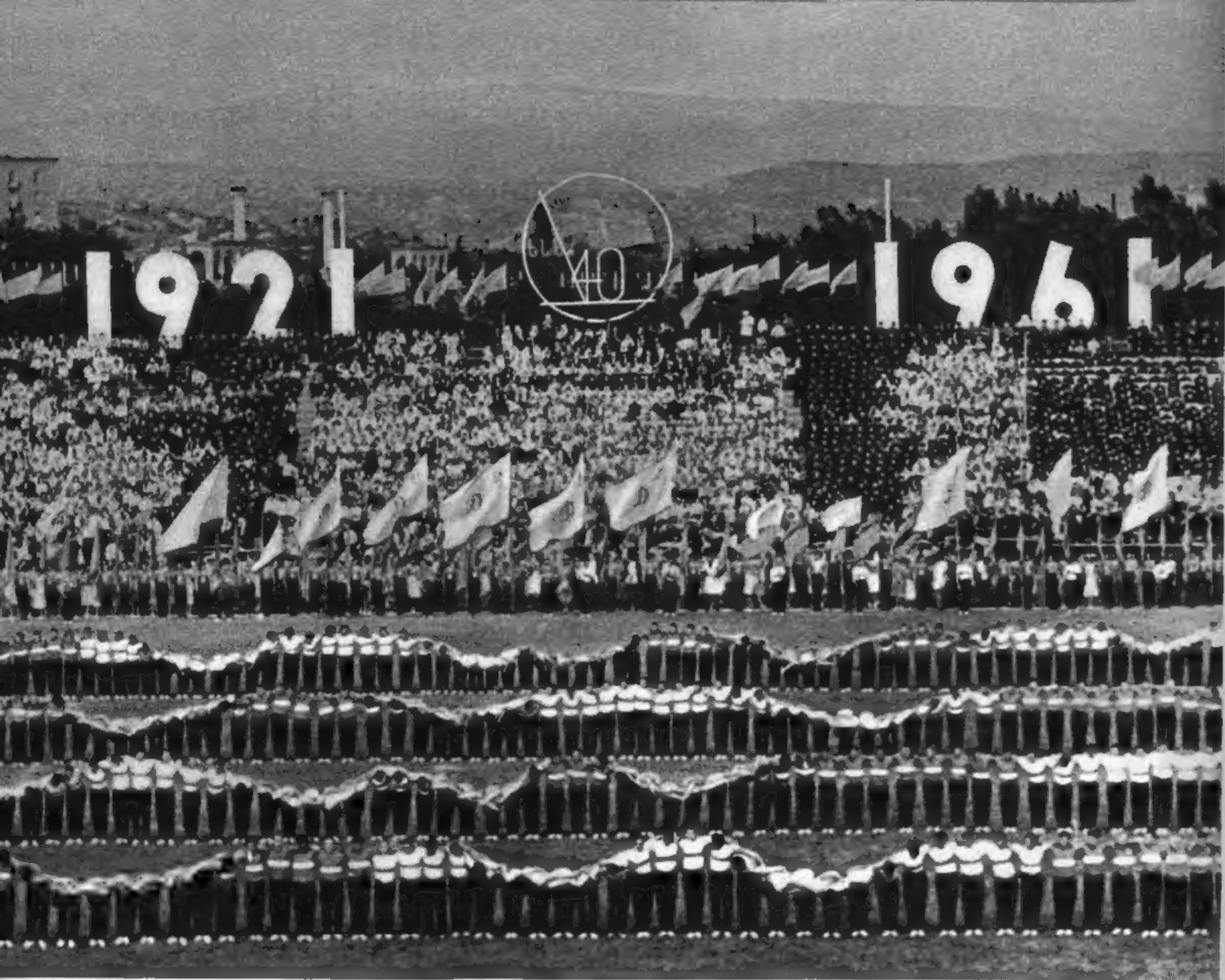
Выступление Н. С. Хрущева на многотысячном митинге в Тбилиси.

Фото Дм. Бальтерманца.

Волей ленинской партии, самоотверженным трудом грузинского народа при братской помощи всех народов нашей Родины Грузия превратилась в промышленную республику, в республику передового механизированного сельского хозяйства.

Н. С. ХРУЩЕВ

← В зале торжественного заседания Верховного Совета Грузинской ССР и Центрального Комитета Коммунистической партии Грузии.



↑
Тбилиси, 13 мая. На стадионе «Буревестник».

Н. С. Хрущев в сопровождении руководителей республики посетил Выставку достижений народного хозяйства Грузии.



**Радостно отметил народ Грузии
праздник дружбы и братства—
40-летие Советской власти и
Коммунистической партии Грузии.**





люди шестидесятых годов

М А Ш И

О. ШМЕЛЕВ

Фото А. УЗЛАНА



Обычное дело: занялся новый день, и вот идет он, машинист Петр Тоцкий, как всегда, со своими помощниками Дмитрием Бараном да Серафимом Мазуром по знакомому лабиринту путей...

Обычное дело: прощупать и прослушать снаружи и внутри могучую машину — тепловоз, как там бьется пульс дизелей, как они дышат...

И обычный рейс: до последней шпалы знакомое плечо Львов — станция Сянки, что высоко в горах, в Карпатах, 3 028 тонн, 200 вагонов...

Но даже если человек уже четвертый десяток на своем веку водит тяжелые маршруты, даже если ему приходилось ездить под шрапнелью и под бомбами, каждый очередной рейс для машиниста как будто самый первый в

жизни. Потому что — дорога! Здесь иначе нельзя.

Рука ложится на отполированную крепкими ладонями машинистов головку контроллера, второй помощник докладывает, что с дизелями все в порядке, и четыре тысячи лошадиных сил влегают в работу. Сначала медленно, словно примеряясь к огромной тяжести, потом, постепенно наращивая скорость, тепловоз вытягивает длинный — больше километра — маршрут из хитросплетения станционных путей на простор перегона.

Сигналист радиотелефон. Диспетчер дает поправки к графику: маршрут должен идти быстрее. Там, за спиной у машиниста, на платформах и в вагонах — срочный груз: сельскохозяйственные машины — их ждут на полях; лес и железобетонные конструкции — для них готов фронт работ на

стройках; кокс и руда — их ждут домы.

Лоснятся накатанные полосы рельсов, сходящиеся в одной точке где-то далеко у горизонта. Скоро первая большая станция, которую должны пройти с ходу, — Любань Велчкий. Машинист и помощник вглядываются, стараясь пораньше увидеть мигающее, как маленький маячок, круглое око светофора.

— Зеленый есть, — говорит помощник.

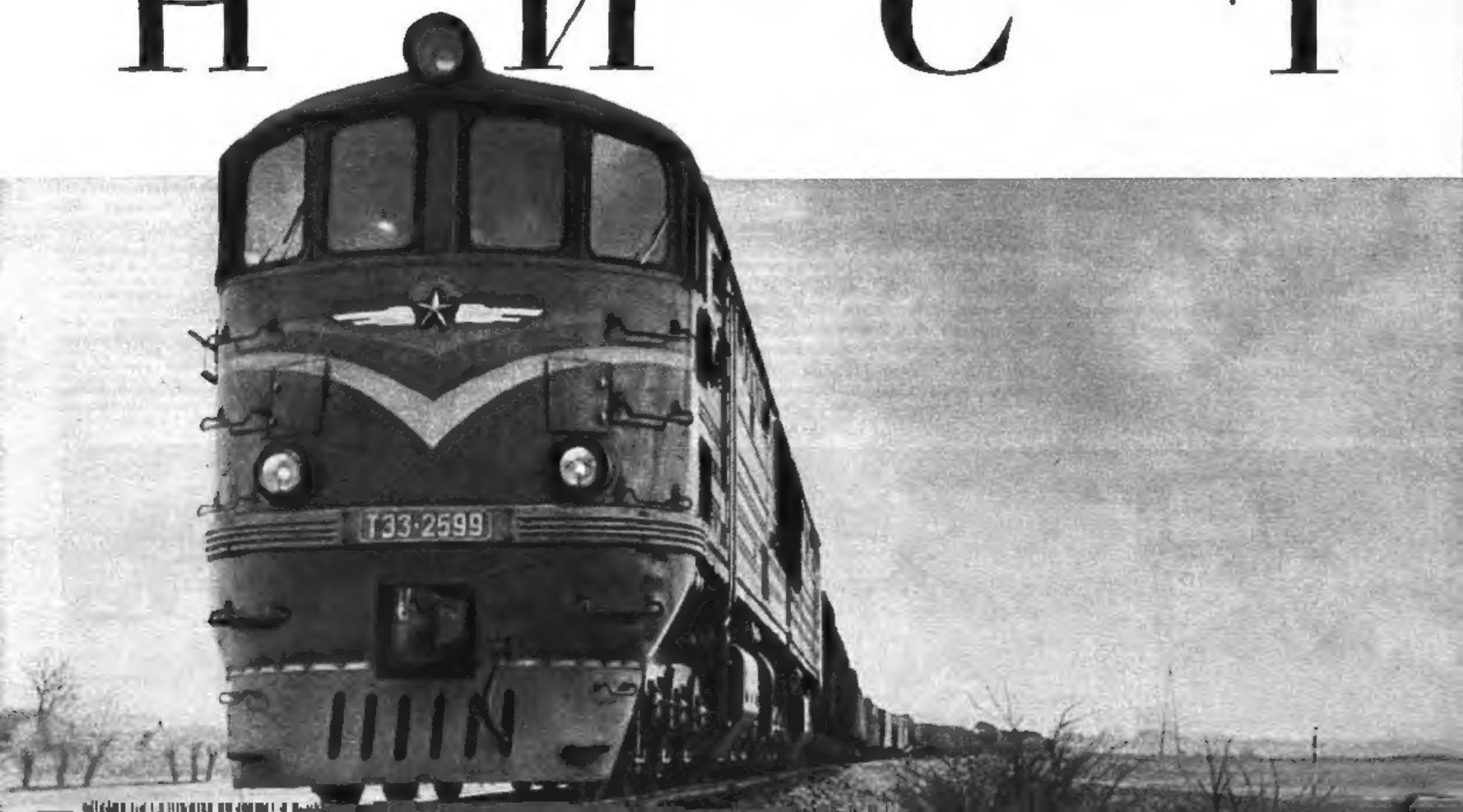
— Есть зеленый, — реплетует машинист.

Таков закон: два бдительных глаза — хорошо, но надежнее четыре...

С 1930 года неотлучно на железных дорогах Петр Корнеевич Тоцкий: не перечтешь маршрутов, доставленных им по назначению, —



Н И С Т





скоростных, тяжеловесных. У машиниста не могут быть вежами на жизненном пути километровые столбы, слишком их много, сотни и сотни тысяч. Вежами значатся глубоко личные события жизни: четыре дня рождения — дочери Зины, сынов Виктора, Георгия и Николая; в 1939 году вступил в партию, в 1959 году присвоили звание Героя Социалистического Труда — по официальному выражению, за успехи в развитии транспорта, а вообще же, как он сам считает, просто за честный труд. Когда-то шумная бывала компания дома у Петра Корнеевича и Марии Степановны Тоцких, если собирались все вместе, а сейчас подросли дети и разлетелись. Виктор строит железную до-

рогу в Сибири, Николай служит в армии; с ними лишь в письмах поговоришь. Зинаида и Георгий здесь, во Львове, но живут самостоятельно, а Георгий уже успел сам стать отцом; это его дочка Галя так любит встречать деда, когда он со своим чемоданчиком в руках возвращается из рейса.

И еще есть вежи. Вот уж третий раз выбирают Петра Тоцкого депутатом в горсовет. Там он занимается транспортом. У городских трамвайщиков, в троллейбусном и автобусном парках депутат-машинист — свой человек. И в училище, которое готовит кадры для транспорта, знают машиниста.

Почему это так? Почему и в члены обкома партии избрали коммунисты Петра Тоцкого? Потому что

он, как они. Он понимает их до конца, как они понимают его. Когда на собрании Петр Корнеевич поднимет руку и отчетливо произнесет: «Прошу слова!» — коммунисты знают: он скажет дело...

Близится еще одна вежа: осенью будет съезд партии — двадцать второй. Чем его встретить машинисту? Может, уместно — нет, но в качестве особого подарка, а просто как добрая строчка в летописи депо — то, что Тоцкий решил до октября подготовить своих помощников к сдаче экзаменов на самостоятельное вождение тепловозов? Петр Корнеевич твердо поручится за обоих: они будут настоящими машинистами.

У Петра Тоцкого хорошая память. Он не забыл и никогда не

забудет, как учил его в далекие тридцатые годы старый большевик машинист Илларион Сергеевич Курень. Теперь вот он сам учит людей помоложе себя, а потом они научат других. Преемственность — это высокопарно звучит, но он знает: в этом сила его класса — рабочей косточки...

Летит состав по укатанным звонким рельсам. Малькают станции: Комарно, Самбор, Ясеница, Яблонка. Круглые глаза светофоров глядят тепловозу в лобовые стекла.

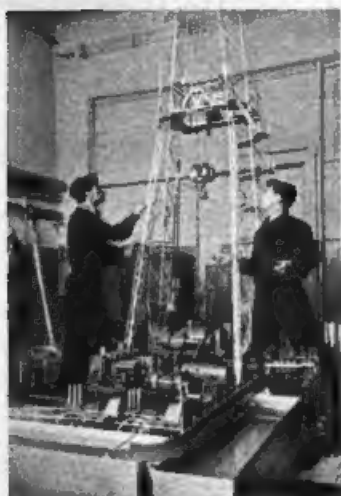
— Зеленый есть, — говорит помощник.

— Есть зеленый, — дублирует машинист.

Обычное дело — обычный рейс...



Трудовые победы —
XXII съезду



ДЕЙСТВУЮЩАЯ МОДЕЛЬ НОВОЙ ОРИГИНАЛЬНОЙ БУРОВОЙ УСТАНОВКИ «Уралмаш-9Д» будет демонстрироваться на советской выставке в Лондоне. Модель создана макетной группой инструментального цеха на Уралмашзаводе.

На XXII съезду партии завод выпустит десять таких мощных агрегатов. Они рассчитаны на скоростное бурение нефтяных и газовых скважин глубиной до 3 тысяч метров.

Новую установку отличает высокая степень механизации и автоматизации, благодаря ей сильно повысится производительность труда буровых бригад. Предварительно собранная секционная 42-метровая вышка может быть поднята и установлена за 15—20 минут. А монтаж всей буровой производится в четыре раза быстрее, чем раньше. Две опытные установки недавно с успехом выдержали производственные испытания.

На снимке: слесарь-лекальщик Владимир Самсонов и слесарь-электрик Борис Екимов монтируют модель «Уралмаш-9Д».

Фото И. Тюфякова.

ДОСРОЧНО СПУЩЕН НА ВОДУ ТАНКЕР «ПРАГА». Танкостроители Балтийского завода в Ленинграде готовятся к встрече XXII съезда нашей партии.

«Прага» — четвертое из серии крупнотоннажных нефтеналивных судов, на бортах которых начертаны имена столиц братских стран. Корабли дружба называют балтийцы эти огромные океанские суда, поставляющие нефть во многие порты мира.

Построенные ранее «Пекин», «Варшава», «Будапешт» в первых же рейсах показали высокие мореходные качества. Сейчас разработан проект нового танкера — «София». По грузоподъемности он намного превосходит своих предшественников.

Фото А. Вродского.



НА ПРАЗДНИКЕ ДРУЗЕЙ

Май — праздничный месяц в Чехословакии. 9 мая страна отметила День освобождения, а 14 мая весь народ торжественно праздновал сорокалетие своей боевой Коммунистической партии.

Как самых дорогих, близких друзей встречала Чехословакия делегацию КПСС во главе с Л. М. Брежневым.

Делегация КПСС вместе с членами Политбюро ЦК КПЧ присутствовала на открытии выставки «40 лет Коммунистической партии Чехословакии».

На торжественном пленуме Центрального Комитета КПЧ, который состоялся в историческом Испанском зале Пражского Града, Л. М. Брежнев сердечно поздравил весь чехословацкий народ с 40-летием славной Коммунистической партии Чехословакии. В знак искренней дружбы и глубокого уважения Л. М. Брежнев передал Центральному Комитету КПЧ памятный подарок коммунистов Советского Союза — бюст великого вождя и учителя трудящихся всего мира Владимира Ильича Ленина.

Празднование юбилея Коммунистической партии Чехословакии — яркое проявление нерушимой дружбы братских партий.

На снимке: Л. М. Брежнев и А. Новотный на выставке «40 лет Коммунистической партии Чехословакии».

Фото ЧТА.



СОВЕТСКАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ отметила шестую годовщину подписания Государственного договора о восстановлении независимой и демократической Австрии. Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев в поздравительном послании федеральному канцлеру Австрийской Республики г-ну Альфонсу Горбаху подчеркнул, что Государственный договор и постоянный нейтралитет представляют хорошую основу для независимого и мирного развития Австрийской Республики, служат упрочению мира в Европе.

В Доме дружбы с народами зарубежных стран состоялся вечер советско-австрийской дружбы. С докладом об укреплении дружественных и культурных связей между СССР и Австрией выступил председатель правления Советско-Австрийского общества композитор Д. Д. Шостанович. Тепло были встречены выступления министра иностранных дел РСФСР С. Г. Лапина и атташе австрийского посольства г-на Хинтершгера, советского кинорежиссера Р. Н. Юринева и доктора физико-математических наук А. Г. Масякина.

На снимке: Д. Д. Шостанович выступает на вечере советско-австрийской дружбы.

Фото П. Логанова.



ЖИЗНЬ ИОГАННА КОПЛЕНИГА, председателя Коммунистической партии Австрии, неразрывно связана с историей борьбы австрийского рабочего класса против реакции и фашизма, за свободу и независимость страны. Коммунисты Австрии и вся прогрессивная общественность страны с большой теплотой отметили 70-летие Иоганна Копленига. Видного деятеля международного рабочего движения поздравили коммунистические и рабочие партии многих стран мира. Поздравительную телеграмму Иоганну Копленигу направил Центральный Комитет КПСС.

На снимке: Иоганн Коплениг (второй слева) и другие руководители КПА на трибуне перед парламентом во время первомайской демонстрации трудящихся в Вене.



О **ВАСИЛИИ ТЕРКИНЕ** никак нельзя сказать, что это только армейский герой: Теркин — любимец всего нашего народа!

Поэму лауреата Ленинской премии А. Твардовского инсценировал для Театра имени Моссовета Константин Воронков. Роль Теркина в спектакле, который поставлен режиссером А. Шапсом, играет артист Б. Новинов.

Фото А. Гладштейна.





Вертолет доставил нас к кратеру вулкана.

На краю огненного кольца

Г. КОПОСОВ

Фото автора.

Кто бывал в Петропавловске-Камчатском и «болел» там на спортивных состязаниях, наверное, обратил внимание на своеобразную темно-серую мозаичную гарезную дорожку стадиона. Но не все знают, что покрытие ее добыто из сердца вулкана.

— Недавно приехал к нам конструктор спортивных сооружений, — сказали мне работники стадиона. — Он утверждал, что лучшего материала для гарезных дорожек нельзя и придумать.

Значит, вулканы могут не только разрушать, но и приносить пользу? Как же люди используют энергию вулканов? Можно ли предсказывать извержения?

С этими вопросами я обратился к директору Камчатской геолого-геофизической обсерватории, члену-корреспонденту Академии наук СССР Б. И. Пийпу.

— На земле вулканы расположены главным образом в районах, где еще не закончились процессы горобразования, вдоль трещин и наиболее глубоких разломов земной коры, — сказал ученый. — Слово огненным кольцом, описывают они земной шар, пересекая нашу страну в районе Камчатки и Курильских островов.

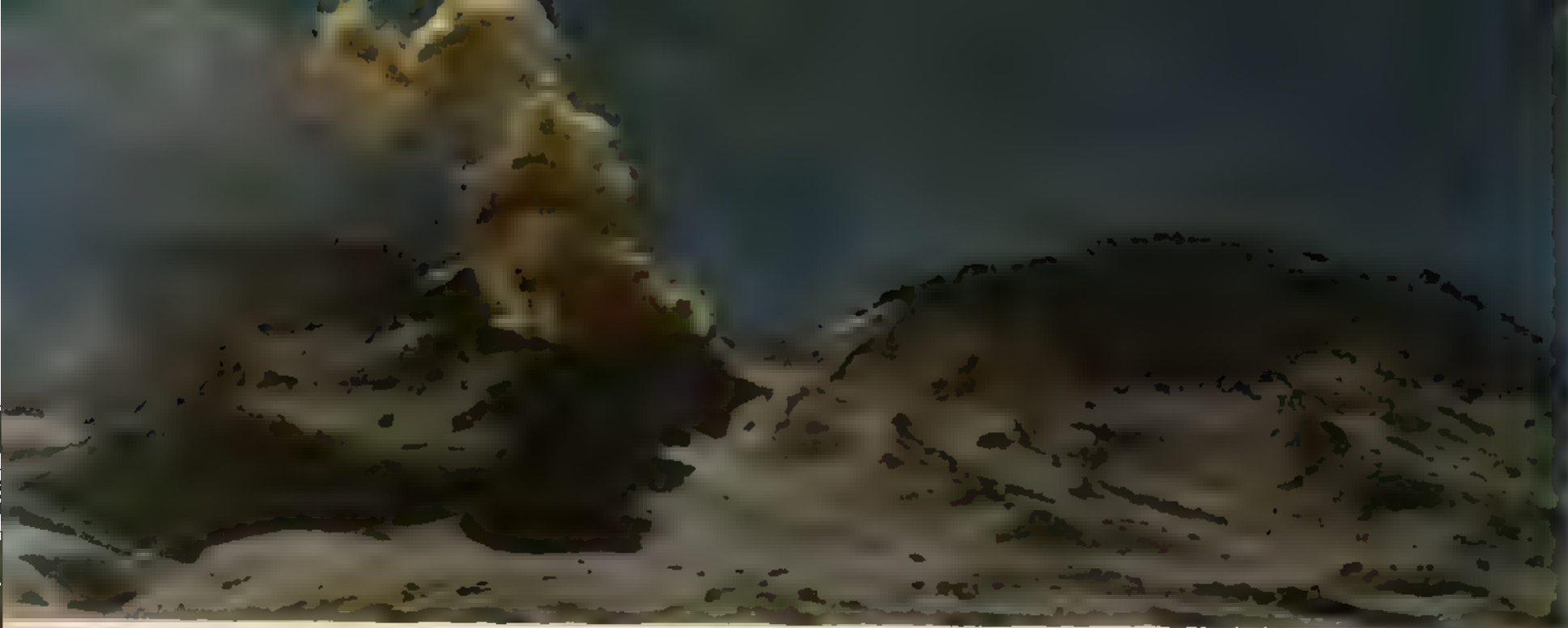
Систематические научные исследования вулканической деятельности начались с 1935 года. Но сейчас стоящие перед вулканологами проблемы не ограничиваются только разработкой прогнозов

Белоснежные вершины вулканов, устремленные в голубое небо, видит каждый прилетающий на Камчатку.

Руководитель нашей экспедиции Николай Огородов. Здесь, на Камчатке, он родился и сюда вернулся работать после окончания Московского университета в 1959 году.

Идем к кратеру Мутновского вулкана.







Анатолий Чирнов определяет геологические особенности строения

природных катастроф и определением геологического строения вулканов. Нас интересуют и чисто практические вопросы использования колоссальных запасов подземной энергии.

Работа вулканолога увлекательна и опасна. О ней трудно рассказать. Лучше пойти с экспедицией и все увидеть своими глазами.

...Я последовал совету ученого, и вскоре группа молодых исследователей-вулканологов приняла меня в свою дружную семью. Нам предстояло отправиться к кратеру вулкана Мутновский. Над ним поднимался грибовидный столб газов, нагруженный пеплом, а по вечерам стояло красное зарево.

Дня через два вертолет высадил нас в нескольких километрах от кратера. Но и этот сравнительно короткий путь к кратеру был нелегким. А затем началась работа. У каждого участника экспедиции свои задачи. Анатолий Чирнов, например, определяет геологические особенности строения вулкана. Иван Кирсанов замеряет количество и границы распространения выброшенного извержением пепла, собирает его для анализов. Это тоже поможет ученым в определении активности вулкана.

В лагерь вернулись вечером. В полдень появились первые итоги научных наблюдений. В результате последнего извержения активный кратер углубился на 50—80 метров. Повысилась температура и скорость выделения вулканических газов. На больших площадях в районе вулкана обнаружен слой пепла глубиной от 8 до 40 сантиметров.

...После экспедиции я вновь встретился с директором Камчатской геолого-геофизической обсерватории. Теперь В. И. Пийп ответил на мой вопрос об использовании энергии вулканов в народном хозяйстве.

— Вы знаете, что только одно извержение вулкана Безымянного выделяло тепловую энергию, равную примерно годовой выработке ГЭС имени Ленина! — говорит ученый. — А вы представляете, как важно решение этой проблемы для Камчатки? Ведь сюда все виды топлива приходится завозить. Да и сооружение гидроэлектростанций на реках невыгодно, так как нарушает водный режим, необходимый для рыбоводства.

Несколько часов пути — и мы увидели белое облако газов.

Одной из задач экспедиции было определение состава и температуры вулканических газов. Но не так просто проанализировать эти измерения! Резкий, удушливый запах не позволял вулканологам и местам выделения газов. Пришлось надеть защитные маски.

Сейчас уже ведутся разведывательные работы для строительства первой в стране опытно-промышленной геотермической электростанции в районе Паужетских горячих ключей. Там пробурено 17 скважин глубиной до 500 метров.

На Паратунских горячих ключах построены теплицы. В них выращивают огурцы, помидоры, лук и другие овощи.

Кроме того, во время извержений на поверхность земли выбрасывается много различных вулканических продуктов, которые человек тоже научился использовать. Например, из пепла делают легкие пористые строительные блоки; на различных видах лав выпускаются электронагреватели и облицовочные плиты; вулканическое стекло служит отличным сырьем для первого на Камчатке демонстрационного комбината.

Итак, надо сказать, что города и поселки Камчатки находятся в отдалении от своих грозных соседей. Много сделали ученые и для предупреждения извержений. Вулкан, как правило, находится в своеобразном летаргическом сне. Его близкое пробуждение угадывают по ряду признаков. Вулкан начинает лыхорать. У него повышается температура, изменяется химический состав горячих источников. По этим и другим специальным признакам вулканологи ставят диагноз извержения. Близится, надо принимать меры, защищающие население. Вот поэтому так важно держать руку на пульсе вулканов.

Но, разумеется, все, что уже сделано, — лишь первые шаги. Впереди еще много трудностей, исследований, побед.

Теплица на Паратунских горячих ключах.



Заметки писателя

В. ОЧЕРЕТИН



Пиграфом к этим заметкам мне хотелось поставить чьи-то слова: «Наш путь вперед негладок и ухабист: подводные реки не текут по линейке в плоско отшлифованных берегах. Будем настойчивы». Но я не сумел разыскать, откуда это, и цитирую без ссылки.

По давней привычке я выписываю несколько заводских многотиражек тех предприятий, коллективы которых немного знаю. На днях читаю в одной:

«Разведчики будущего! Законом профсоюза присвоил звание ударника коммунистического труда передовикам семилетки...» Напечатан список. Столбиком. С указанием профессии, места учебы, общественной работы.

Нынче постоянно видишь такие сообщения. Читать их, что и говорить, всегда очень приятно. Шагаем в коммунизм!.. Уж куда более зримо: ударники, бригады коммунистического труда!

Разведчики будущего! Точные, емкие слова. Но как все это сложилось некогда — дух захватывает. Страна идет наторенными тропами, по которым никто еще не ходил. Партия зажгла в сердцах советского народа великий огонь, движущий нас к великой цели. Большая цель требует и большого энтузиазма. И огонь горит, раздуваемый страстным стремлением к цели, упорством воли, единством граждан страны и поисками, поисками, поисками.

Читаю многотиражку и вдруг спотыкаюсь. Что за наваждение: звание ударника коммунистического труда присвоено слесарю Валентину Пермякову! Не может быть! Ошибка, опечатка, поначалу успокаивал я себя. Но нет. Пришел следующий номер газеты — и никаких поправок.

Хочешь не хочешь, так и подмывает вмешаться. В воскресенье я сел на электричку и поехал.

Завод как завод. Обыкновенное промышленное предприятие, каких у нас на Урале тысячи. Заметно растет, как все другие. За сосновым бором — новые кварталы современных многоэтажных, но часть коллектива живет в собственных добротных домах на

три — пять окон по фасаду, с крытыми дворами, с огородами, сараями.

У Валентина Пермякова тоже свой дом. Есть у него и своя автомашинка, и своя корова, и два свиньи. В нашей области занимается сельским хозяйством примерно десятая часть населения, а скота в частном владении — больше половины всего поголовья. Много и таких, как Валентин Пермяков.

Мне не терпелось. Идти со станцией все равно мимо, и я завернул сразу к Пермякову. Он только что вернулся на автомашине с рыбалки и выгружал из багетника богатый улов, килограммов тридцать — сорок.

— Привет, — говорю, — Валентин Петрович! Куда тебе столько рыбы?

— Как куда? Сейчас Мария на базар снесет — в полчаса расхватают...

Я Пермякова знаю давно, мы разговариваем откровенно.

Рыбу он наловил локтем и черпаком. Да-да! Зима, и многие уральские водоемы промерзают. Рыба не хватает воздуха. И всякие наживатели едут на такое озеро в лесной глуши, делают прорубь, и рыба валит к отдушине. Тут ее и берут черпаком, как из садка. Чистое браконьерство!

— Ты, Валентин Петрович, не боишься, что тебя привлекут к ответственности? Теперь закон об охране природы...

— А почему, — говорит, — меня? Повыше люди едят, вместе ездил на трех машинах. На одной трудно: снег.

Входим в дом. Достаток и благополучие у Пермякова в каждой углу каждой комнаты. И радиоприемник первого класса, и телевизор, и ковры, и дорожки серапы, и пианино.

— Ты, я смотрю, все оберегаешь?

— А как же! — отвечает он и браво выставляет вперед ногу. — Растет благосостояние трудящихся, и я не отстаю. В коммунизм идем.

Пианино на запоре, падали обернуты промасленной бумагой. На самом видном месте — стопка газет за все числа, начиная с нового года.

Спрашиваю, правда ли, что ему присвоено звание ударника ком-

мунистического труда. За что, интересно?

Он удивляется моей усталости, даже сердится:

— Как за что?

И объясняет с терпеливой серьезностью, гордо поглаживая на меня. Норму, дескать, всегда перевыполняет: хорошо поработал — хорошо заработал, закон! И у него же квалификация — слесарь точной механики. Я же, говорит, не тумасдец какой-нибудь. Водки он не пьет: дороговато. Газету центральную, кроме заводской, выпускал. В университет культуры ходит, два раза в месяц — совсем не трудно. Правда, когда по дому дел накопится — крышу чинить да мотор у «Победы», — тогда посылает свою жену. Марин, дескать, тоже полезно. А в университете просто: для учета оставляется талончик из книжечки — и все.

Мне хочется поддеть его как следует.

— И общественной работой, — говорю, — ты наконец занялся? Я тебя не узнаю.

— А как же? — отвечает. — Я апитатор... Да вот заводская газетка наша. Все напечатано. У меня ни одного пропуска, в общественной деятельности я аккуратен. Да и раз в неделю почтитель что-нибудь вслух в красном уголке — не аспотеешь.

И Валентин Пермяков железно убежден, что он передовик самизетки, он самый что ни на есть разведчик будущего и истинный строитель коммунизма. У него широкий кругозор, он горазд говорить на любую тему. Своеобразно, конечно. Например, о перспективах выполнения заводского плана. «Годовой, — говорит, — сделали, сто пятьдесят рублей в стерлядь деньгах начальник цеха подбросил». О ходе мясозаготовок в области. «Не пора ли, — спрашивает, — резать кабана? Почему в Свердловске на базаре мясо, не знаешь?»

Я ушел от него с очень тяжелым чувством.

2

На следующий день наведался в завод к председателю. Надо же как-то исправлять дело! Опошляют самое примечательное движение в нашем народе. Формально подошли к самой сути.

Естественно, у нас человека прежде всего оценивают по работе. Это, бесспорно, верно. Отношение к труду — главный критерий, определяющий признак, мерило. В нашем обществе абсолютное большинство честно и старательно работает, и человек знает, что «мой труд влияет в труд моей республики».

Но есть труд — порыв души, высокое стремление, например, Валентины Гагановой, ее последователей. И есть труд — труд Валентина Пермякова; работа с одним стремлением: лишь бы получить за нее побольше. Чтобы присвоить звание ударника коммунистического труда, разве достаточно того, что человек хорошо работает?

Коммунизм в сознании личности начинается лишь там, где человек что-то делает для общества не только за плату, «не за корма, не за рубли», как говорят в народе, а от сердца, находя именно в этом счастье. Не это ли глав-

ное мерило уровня нашего коммунистического сознания?

...Вхожу в завод. Председатель рассказывает старику бухгалтеру о вчерашней рыбалке:

— Отдал сегодня свои трофеи в итэзовскую столовую: пусть едят, лодыри! Звал всех — не по-
■■■■■

Мы с ним тоже хорошо знакомы, и разговор наш идет без обиняков. Я стараюсь убедить, что Валентин Пермяков — личность не только не коммунистическая, но и антиобщественная. Председатель ни в какую не соглашается: у Пермякова, видите ли, нет никаких аморальных проявлений, никаких трудовых нарушений.

— А как же, по-вашему, делать? — спорит председатель. — Коммунизм, брат, нам надо строить из того человеческого материала, который имеется в наличии. Не с Венеры же нам людей для этого на ракеты доставлять! Мы взяли обязательство, боремся за звание предприятия комтруда. И нам надо, чтобы за год-полтора каждый в нашем большом коллективе был описан (словечко-то!) таким званием побригадно или индивидуально. Вот так!.. Рыбу на базар — это, несомненно, нехорошо. Ты правильно сигнализируешь, спасибо. Вызовем Пермякова, укажем ему...

Втолковываю, что мозги и душу много человека выжимает жажда ухватить в личное пользование побольше, в обществу дать формальный минимум, лишь бы никто не придрался. И разве не надо учитывать, когда меряем уровень сознательности, не находится ли личность под таким прессом?

Председатель почти соглашается. Да, говорит, частная собственность, несомненно, уродует психологию, отдаляет человека от коммунизма. Но где, спрашивает, грань: телевизор — холодильник — автомашинка — дача?.. Автомашинка подчас стоит дороже домика с усадьбой. И машины мы продаем в частные руки. Их и в лотерею можно выиграть.

Председатель и сам недавно выстроил себе дом. Поросятки купил на откорм. Картошкой с капустой обеспечивает себя сам. Почти натуральное хозяйство.

— Добрая, — говорит, — половина заводского коллектива — домо-владельцы. А по всей стране сколько их — владельцев домов, или скота, или машин? Что же, всем этим людям не идти в коммунизм?

Старый бухгалтер во время спора на моей стороне. Он горячо возвращает разговор к теме уровня общественного сознания. Да, мы все идем к коммунизму, и все мечтаем сейчас о звании ударника. Но именно бескорыстная и активная, от сердца идущая деятельность в коллективе должна стать основным нашим мерилом при оценке человека.

— На кусок хлеба с маслом в нашей стране только лентяй не работает! — говорит старик.

— Да-да, только глубоко общественный человек — передовик производства — достоин звания ударника коммунистического труда, — подхватываю я.

Тут председатель переходит в
■■■■■

Общественники тоже бывают всякие. Иные на собраниях баламутят, обязательно всех раскритикуют. В газеты пишут, каждую неделю комиссии по расследованию

создавать приходится... И потом, эти люди ненадежные: сегодня вроде ничего, а завтра — глядишь... Вот, к примеру, Василий Логинов. Знаешь ведь его? Токарь — золотые руки! Общественник — уж куда активнее! Он и в шефах детской школы, и редактор стенгазеты, и рабкор, и в комиссии по рабочему контролю за торговлей, и студент-заочник... А до чего докатился! Избил, выгнал жену — ударницу комтруда — и пытался поджечь дом. Дом поджечь!.. Понимаешь? Нет, мы не можем терпеть у себя такие безобразия: наш завод борется за звание коллектива комтруда!..

«Оприскоить званием!.. «комтруда!.. Как не вяжутся эти новые словосочетания с делом, от которого они возникли!

■

Побывав я и у нового, совсем недавно избранного секретаря заводского партийного бюро. Это мой давний друг-однопольчанин, и мы между собой, как говорится, в разговоре не стесняемся. Наваливаясь на него: нельзя превращать в убогий примитив, в обрубленную схему наши представления об облике человека коммунистического будущего.

— Стремитесь побыстрее рапортовать о размахе движения? Показушинами!

— Заставляют, понимаешь. Честное слово, жмут: каждый месяц требуют, чтоб две-три бригады и с десятком человек индивидуально были представлены к при-
■■■■■

Мы тоже спорили. Он обозвал меня идеалистом, а его — примитивистом. Выполнять норму выработки, не пить вина, учиться где-нибудь, нести общественную нагрузку — до чего просто быть ударником коммунистического труда!

Мой друг соглашается:

— Да, не все у нас ладно в присвоении звания ударника коммунистического труда.

— Дело, — говорит, — новое. Надо бы обсудить его пошире.

Я с удовольствием слушаю его. В принципе, конечно, это более высокая ступень социалистического соревнования в наших коллективах. Люди подтянулись, стали думать не только, как хорошо работать, но и как хорошо вести себя, относиться друг к другу, как научиться жить по-коммунистически.

Прогрессивно? Конечно, прогрессивно. Тем более, что сознание нам сейчас, как никогда, подтягивать да подтягивать. Страна-то вон какие огромные шахищи делает! Экономика наша растет небывало на дрожжах семилетия. Темпы колоссальные. И сознанию наших граждан расти да расти.

Может, в будущем первым нашим бригадам коммунистического труда потомки поставят памятники на гранитных пьедесталах: великое дело начали. Но недоумка в развитии этого движения у нас еще пока нисколько. И не все ладно, потому что некоторые наши товарищи стремятся как можно быстрее это хорошее начинание, скорехонько «оприскоить» побольше рабочих этим романтическим званием, выскочить в передовые и отпортить об успехах в росте человеческого сознания. Общественное сознание — вещь слож-

ная, не сразу в ней разберешься, и очки втирать здесь даже легче, нежели с перевыполнением плана по производству.

Для скорости наволочь хочется все упростить, разложить по полочкам — вот и получаются убогие примитивные критерии. А в жизни еще много такого, что требует неторопливой проверки и теорией и практикой нашего коммунистического строительства.

Есть, например, в одном цехе ремонтная бригада. Восемь человек, все бывшие фронтовики, мужики в годах, семейные, исправные. И никак не вступают в соревнование за звание бригады коммунистического труда! Им говорят: вступайте, — а они отвечают: пожалуйста, с удовольствием, только выработайте нам условия соревнования.

Организаторы наши и растерялись. За пятнадцать лет в этой бригаде ни одного прогула, ни одного трудового нарушения. По работе ни одного замечания. В семьях все в порядке. Пить пьют самую малость, а совсем бросить не желают, говорят, нам это ни к чему. Может, курить им бросить? Тоже не хотят.

Читайте книги! Читают. Проверили: все читают. «А учиться нам, — говорят, — поздно: мы лучше постраемся детей своих выучить и воспитать настоящими советскими людьми». Вся бригада — активные общественники: двое — депутаты райсовета, один — рабкор, поэт, другой — в школе энергичный член родительского комитета, третий бесплатно руководит автокружком.

Что с ними делать? Как их во-
■■■■■

А история с Василием Логиновым, о котором говорил председатель завкома, стоит того, чтоб рассказать о ней отдельно.

Василий Логинов — бывший танкист, коммунист, токарь и видный общественник, любимаец коллектива — действительно дошел до разрыва с женой, хотел сжечь дом.

Вернувшись из армии, он женился на буфетнице. У нее водились кое-какие сбережения, и молодые люди затеяли строить собственный дом. Завод помог ссудой. Работал Логинов у станка, работал с огоньком, квалификация его росла, заработок увеличился. Но почти все деньги уходили на строительство, на обустройство хозяйства.

Дом, огород, куры, свиньи, которых пораздовила жена, с каждым годом все больше и больше отягощали Василия. Мужик он расчетливый, работник старательный, но то увлечется оборудованием токарной мастерской в подшефной заводской школе, то общественным инспектированием торговли. И тут — первая ссора с женой: обнаружил у нее в буфете недозел колбасы по два грамма на каждом бутерброде. Настоял снять ее с работы. Ее перевели в другой буфет.

Как-то Василий организовал в цехе группу энтузиастов, разбил сквер с клумбами, с цветами. А у самого огорода остался неосаженый, незасаженный. Опять конфликт с женой. Кое-как уладил, настоял огород ликвидировать за ненадобностью, а землю превратить в сад. Но жена развела кро-

ликов, они начали доходить, и Василий отдал оставшихся заводскому детскому саду. Снова спор.

— Проткну мне все это, — не раз говорил он. — Выхват меня по рукам и ногам эта всякая частная собственность!

И тогда он взялся и окончил десятилетку, а затем поступил заочником в институт, дом и все хозяйство окончательно стали многотонным камнем на шее. Прорвать — жена против. Заводскую квартиру домовладельцу не дают. Обратился в райсовет с просьбой взять у него дом в государственной фонд безвозмездно — жена подняла скандал, возражая, предъявляя свои права.

Как-то, разозлясь, Василий зарезал самей, кур и отдал мясо детскому саду. Бесплатно. Жена по этому случаю вызвала «Скорую помощь» и требовала отвезти его в сумасшедший дом. В отместку Василий созвал со всей улицы ребятишек, разобрав с ними заборы вокруг своего дома, порубил на дрова. Сад его стал теперь частью улицы, и в нем сделали ледяную горку.

— Я, — рассказывает секретарь партбюро и ментально улыбается, — пришел к этой ледяной катушке и увидел тучу ребят. Веселый визг, крик, шум, давка. Но ни одной веточки ни на одном деревце молодого сада не сломано. Девочка в пуховом платке небрежно объявила: «А нельзя, — говорит, — ломать: теперь это не дядя-Василью, а обще!»

Василий возлился на крыльце, что-то пытая, вытаскивая из сараев старые, сухие доски.

— Обещал нашей подшефной школе дать заготовки для сворачивателей. Пусть ребята делают, — сказал он и с размаху воцарил топор в тяжелую входную дверь. Она, как звезда в уральских бревенчатых домах, из толстой доски. Только ухнула глухо от удара. — Дом я все равно сожгу или порушу! Он у меня двенадцать лет жизни отнял. Я бы уже давно другим человеком был, и пользы от меня было бы больше...

— Что ж ты выгнал из дому жену? Не лучше ли самому уйти, если стало так невыносимо!

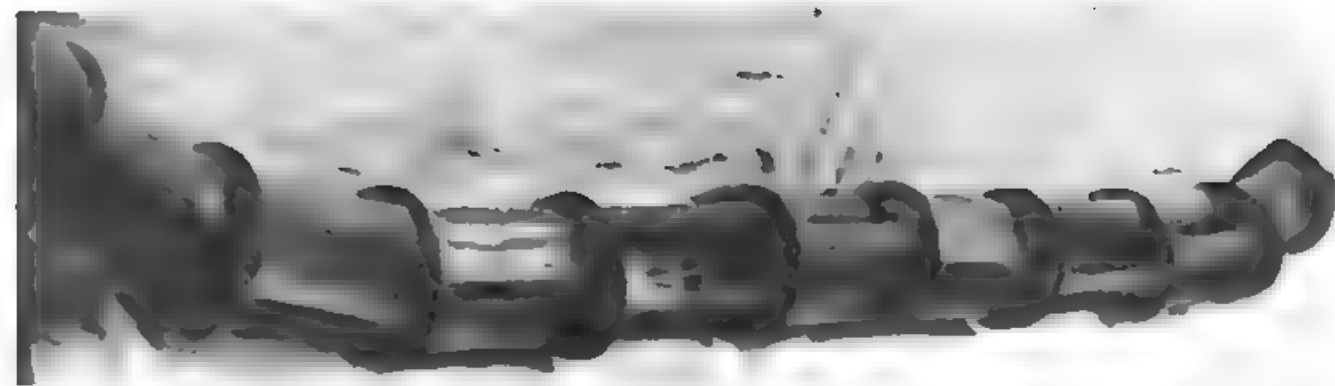
— Завело меня, — недовольно говорит Василий. — Пришла и объявляет: ее, дескать, представляют по труду к званию ударника коммунистического труда. Лучшая буфетчица города!.. А я-то знаю, что она ворует. На пивной паче, говорю ей, думаешь до коммунизма подняться? Не выйдет, — рю. Ишь, разбежалась, с коммунизмом поперла!.. Ну, она обругала меня ревизионистом, сказала, что мне-то уж некогда не дожидаться звания ударника... Я ей объяснил, что такое ревизионизм и чем он отличается от ревизии буфета... Слегка объяснил. Напрасно она везде кричит, что любила...

Так возникло персональное дело.

— Разберемся. По-человечески разберемся. Сил у нас хватит, — успокаивает меня секретарь. — И Василию Логинову поможем разобраться в жизни, в путях и будущем.

...Я еду домой, чтобы написать обо всем этом.

Как, однако, все сложно в нашей жизни! И надо ли упрощать ее? Нет!



После выступления «Огонька»

Гирляндная ГЭС

«Надалью от деревни Патрово, где Москва-река разделяется на рукава, минуя летом работающую необычную гидроэлектростанцию. Поперек потока с берега на берег был переброшен простой трос, и на нем наизумили поперечные турбины, похожие на ведра, разрезанные вдоль. Под напором течения турбины вращали трос, и он, работая, как вал, приводил в движение генератор. Электрический ток от генератора питал лампочки, развешенные на деревьях».

Так началась корреспонденция «Гирляндная-гирлянда», напечатанная в шестом номере журнала «Огонек» за 1966 год. Эта энергетическая установка, сконструированная инженером Борисом Сергеевичем Блиновым, — новый тип электростанции. Она отличается простотой и дешевизной конструкции. Для ее сооружения не надо возводить плотину, затоплять прибрежные земли.

Гирляндная ГЭС может быть установлена на самых малых реках, была бы глубина 25 сантиметров и скорость течения 1 метр в секунду. Поперечные турбины с равным успехом работают и на плыву, и в погруженном состоянии, и подо льдом. Мощность гирляндной ГЭС можно поднять, увеличивая количество турбин, до 300 киловатт.

Корреспонденция «Гидростанция-гирлянда» вызвала многочисленные отклики читателей. Редакция получила сотни писем от людей, работающих в самых различных областях народного хозяйства.

«...Для нас такая ГЭС крайне важна, — пишет по поручению рабочих и служащих присланный Мрассу товарищ Ладских. — Вглянитесь на карту! Наш приток находится на юге Кемеровской области, в глубине алтайской тайги. В летнее время здесь работает ГЭС на напорной воде. Зимой электроэнергия получается от дизельной станции, которая часто не работает».

Гирляндная ГЭС, о которой мы прочитали в вашем журнале, — это как раз то, что нам больше всего необходимо в зимнее время. Представьте: кругом глухая тайга, бездорожье, связь с внешним миром только по радио — и вы поймете, что значит для нас электроэнергия. Дорогая редакция, обращаемся к вам с просьбой: помогите достать чертежи гирляндной ГЭС».

Просят редакцию достать чертежи и работники Новокузнецкого отделения Томской железной дороги: «Гирляндная ГЭС может работать на малых реках, что крайне удобно нам для освещения линейно-путевых зданий, расположенных на перегонах. Здесь много горных речек с быстрым течением, но неглубоких».

Очень заинтересовались избранные работники геологического отдела.

«...Специально геологов-разведчиков шлетают с такой простой, легкой изготавливаемой электростанцией! — пишет по поручению своих товарищей технический руководитель геологоразведочной партии товарищ Власов. — Мы живем в суровых таежных условиях на берегу

горной реки. Вертелеты доставляют горючее для электростанции. В то же время «энергия» шумит рядом. Но сооружение плотин нам не по силам. Гирляндная станция — нам раз то, что нам нужно. Мастерские у нас имеются, и мы сами изготовим все необходимое. Надеемся, что инженер Блинов поможет нам: ведь для нас его гирляндная ГЭС — жизненная необходимость».

Гирляндная ГЭС привлекла внимание жителей далекого Севера. Пишет в редакцию «Огонька» товарищ Иосиф из райисполкома порта Тинис: «...У нас на далеком севере Якутии, в Булуунском районе, множество малых и больших рек с довольно сильным течением. На них можно ставить гирляндные ГЭС, снабжать электроэнергией колхозные поселки, производственные участки, охотничьи, рыболовецкие, оленеводческие».

В Узбекистане тоже нуждаются в простой и дешевой гидроэлектростанции. Начальник электротехнического отдела «Узгипроводхоза» товарищ Ярошецкий сообщает: «В сельских местностях электросети проходят часто далеко от поселков. К ним приходится тянуть специальные линии электропередачи, что стоит весьма дорого. Установка на месте гирляндных ГЭС значительно удешевит наши работы».

Такая энергетическая установка может пригодиться и небольшим промышленным предприятиям. Ее чертежи хотят приобрести тулунго-маслобойный завод в Аджарии, Акутихинский стекольный и другие предприятия.

Из села Деллагац, Ординского района, пишут в редакцию председатель сельсовета Тетров и учитель Каболов:

«Статья в «Огоньке» очень заинтересовала жителей нашего горного села, там как электричества у нас нет. В селе есть школа, больница, магазин и животноводческий ферма. Живем мы на берегу быстрой горной реки. Гирляндная ГЭС является единственной реальной возможностью электрифицировать и радиофицировать наше село. Ведь электросеть проходит от нас очень далеко. Все жители нашего села убедительно просят редакцию журнала «Огонек» помочь приобрести чертежи этой станции».

Особенно много писем прислали работники сельского хозяйства.

«Гирляндная электростанция должна найти широкое применение в нашем хозяйстве, — так считает главный инженер племенного овцеводческого завода в Киргизии товарищ Чурляев. — У нас много быстрых небольших речек. Мы такие станции обязательно построим».

Директор совхоза «Караванный», Оренбургской области, товарищ Иванов планирует строительство нескольких гирляндных ГЭС.

Хотят поставить Блиновскую электростанцию и в деревушке Гилево, затерявшейся в дремучих лесах Кировской области.

Об электростанции спрашивают и председатели колхоза «Полярная

звезда», Камчатской области, товарищи Доркин и молотобиты из Закарпатья, с Урала, Кавказа, Дальнего Востока.

Начальник Латгальского при Совете Министров Латвийской ССР товарищ П. Балтин пишет в редакцию «Огонька»: «...В Латвии и колхозы очень интересуются простыми и дешевыми малыми электростанциями. Как нам достать описание и чертежи «Гидростанции-гирлянда»?»

Редакция передала письма изобретателю Блинову.

— А как же вы отвечаете на просьбы о чертежах? — спрашивают у Бориса Сергеевича.

— До самого последнего времени я частным образом заказывал в светопрозрачных мастерских комплекты чертежей и рассылал их «особо нуждающимся».

Борис Сергеевич достает записную книжку: чертежи отосланы в бухту Тинис, в лесхозы Архангельского совнархоза, на Южный Сахалин, в совхозы Алтайского края — всего более ста комитетов.

— Большую помощь в этом деле, — говорит он, — мне оказало Центральное техническое информбюро при Государственном научно-техническом комитете РСФСР. В сборнике ЦВТИ № 9 за 1966 год был опубликован полный комплект чертежей гирляндной ГЭС и очень подробное ее описание. Этими чертежами могут с успехом пользоваться те, кто собирается своими силами соорудить электростанцию.

К сожалению, промышленное производство таких станций пока не налажено, — рассказывает Борис Сергеевич. — Строит гирляндные ГЭС кустарным способом: конструкции-то ведь несложные! Тем более, что за минувший год мне удалось ее еще больше упростить. В производстве поперечных турбин мы упразднили илпину и сварку. Остались только механические и слесарные работы. А собираются турбины с помощью отгибных рычагов — легкие, как детские игрушки. Изготовить и собрать гирляндную электростанцию может каждый колхоз и совхоз. Факт Шабанов из деревни Гальцево, Пермской области, сам построил и с успехом эксплуатирует гирляндную ГЭС. Юрий Михайлович Новиков из Гермо-Алтайска соорудил гирляндную ГЭС для освещения больницы. Немало азидит в окрестностях колхозы и помогают там делать новые гидроэлектростанции.

В Архангельском совнархозе, по сообщению газеты «Лесная промышленность», обсуждался проект создания гирляндных электростанций на малых северных реках. Демонстрировались фотографии уже действующих ГЭС такого типа. Главному механику Управления лесной промышленности предложено составить конкретную программу строительства гирляндных ГЭС в лесных поселках области. И я надеюсь, что там скоро начнется промышленное производство станций.

А. ГОЛКОВ

Диана

Рассказ

Аркадий ПЕРВЕНЦЕВ

Рисунки Л. ХАЙЛОВА



Горестные глаза Макловни¹ зовут в зал, отсюда уже доносятся аступительные аккорды музыки, напоминающей о далеких странах. На рекламном щите во всю стену американское кино — Макловни. Глаза — ее! Макловни похожа на Диану, гибкую девушку черноморского юга. Диане всего семнадцать. В этом году она окончила школу. Чтобы смотреть картины, нужно работать. А где, она еще не решила. Пожалуй, не такая беда, если у девушки ее возраста не всегда имеются деньги. Зачем они ей? Но тут юный дворянин мозг аступает в противоречие с жизнью. Идти с кем пошло она не может: Диана порода и дика. У нее есть Жиго, верный поклонник, друг детства, но он ушел в море, вернется не раньше, чем солнце пересалит через ручьи генуэзских развалин, вон там, на горе какого-то абхазского царя.

Диана смотрит на плакат, кусает платочек. Мысли ее в летнем зале с высокой, недосыгаемой крышей. Пальмы замаролы и бананы окружают кино, шелестят, сухо шепчутся между собой, вероятно, почти так же и на той земле, где, заломив руки, воздушной тропой бредет Макловни.

Контролер, юнец в узких брючках и голубых сандалях на босу ногу, отшумев у дверей, наконец может переменить дух и, бросив в угол рта сигарету, отложив от трудов. Беда, когда на жареным городе, где пальмы и бананы, море и любовь, попадает такой широчайший фильм.

Прохладный ветерок ласкает. Настроение контролера улучшается. Он замечает красивую девушку, у нее такой независимый вид. Черт возьми, да это опять Диана с Акуары, дочка Эльвиры Козидзе! Сигаретка переносится в другой угол рта, усы дрогнули, порозовели уголки губы.

Происходит диалог, который хочется пере-
смотреть.

— Чего ты здесь стоишь?
— Слушаю фильм.
— А почему не заходишь?
— Когда будут бесплатные билеты в кино? — весело спрашивает Диана.

— Через десять лет. Точно!

Диана свернула глазами — Макловни спустилась с рекламного щита и очутилась почти рядом с парником в голубых сандалях.

— А нельзя, чтобы раньше?
— Заходи, — говорит контролер.
«Ах, какая!» — восхищается юнец.

...Инвалид Кукуц потерял ногу под Керчью. Кукуцу уже скоро тридцать пять, и такой возраст для холостяка, темпераментного, как шашлычный мангал, не зря заставляет тревожиться его мать, вдову рыбака Тыту.

Тыту безумно хочется шутку. Именно шутку. Она отдала бы несколько лет жизни и счастье зазвонного мира (Тыту религиозна) за радость нянчить ребенка, вышивать пеленки на веревку, пусть их треплет, ласкает ветер с моря или с гор, пусть знают все на Акуаре, скромной речушке, текущей в море, какова судьба Тыту, бабушки Тыту.

Кукуц напряженно смотрит в окошко, откуда виден кусочек моря, узкий, как срезанный парус, мажорный парка и дорожка улицы, за-

крытой от парка оградой из аккуратно подстригаемой лавровишни.

Невыносимо тошно слушать в который уже раз песенку, написанную матерью. Откуда она добыла ее? Если перевести на русский, она выглядит так:

Мы сидим у окошка,
Перед нами горы,
Они никогда не меняются,
И так же не меняется у нас обстановка.
У нас белая скатерть,
И немому ее испечать,
Нет шума, нет ребенка.
Пусть был бы он баловнем...

С ума можно сойти от подобной песни! Она возникает в сердце, качается стонать. Приходится считать себя ветераном, когда отлетят ногу по колено!

Человек должен быть похож на хорошее дерево. Генерал Раевский посадил кавказскую липу, он же зашел в городе ботанический сад. Когда липа исполнилось тридцать восемь лет, ее спилили турки, после высадки с кораблей. Турок прогнали. Много из кораблей потопили. А липа дала побег, да еще южнее! И теперь растет, цветет, раскинула ветви широко-широко, хотя дупло ее забито камнями и залито цементом. Да, дупло. Откуда оно? В дерево ударная молния, выжгла дупло. Все же липа и тут устояла, не поддавшись, и сколько теперь людей любят ее, отдыхают под ней и верят себе!

Так должен держаться человек!

Нет шума, нет ребенка,
Пусть бы он баловался...

Скоро должна возвратиться Диана. Кому-то, а Кукуцу хорошо известны все ее маршруты и привычки. Девушка обычно идет через парк, между мажорными, по тропинке, пробитой пешеходами, лежащими у Акуары, и попадает домой со стороны реки. Ей не миновать дома Кукуца.

Кукуц ищет чистить дадовской занавеской, вытирает лезвие тряпкой, ощущая под пальцами твердые продольные жалобки, придуманные мастером для стока крови; он вешает кинжал на гвоздь, вбитый в стенку через персидский ковер, добытый дедом в жюте турецкой флотии. Это было давно, в русско-турецкую войну, когда османы спилили липу генерала Раевского.

Чтобы попасть на крыльцо, оплетенное виноградом, надо пройти вторую комнату, где приоткрыто остро пахнет заваренным для султанов² молоком и, несмотря на занавески из марли, зуют и бьются о стекла зеленые мухи.

Виноград «изабелла» уже отягчает ползущие до самой крыши побеги. Скоро будет темно-розовое маджари — абхазское вино, легкое и опасное своей молодой бродильной силой. Такое вино — находка для стола, где много пряностей, вареного мяса и ароматной острой аджиги³. На свадьбу хватит вина и молодого («изабеллой» оплетен весь палисадник) и старого (два глиняных пива — чурч зарыты в саду).

В душе есть какая-то пьянящая сладость. Мог Кукуца осаждают мечтами, и все они вертятся в одном и том же закопченном кругу. На крыльце у Кукуца есть свое местечко: наблюдательный пункт и обзорная щель зеленого «дота». Диана выростала на пляжах у Кукуца. Он знает, когда ей купили первый лифчик, когда подарили тулуп из капрона, когда вместо косичек и бантов возникла модная стрижка.

Отец Дианы, хотя был на двадцать лет старше Кукуца, спускал с ним в одном батальоне. Убит он в сорок втором, в мае, на Керченском полуострове, в тех местах, где в древности жил понтийский царь Митридат. Шлишь десяти лет отделяет безоблачный быт Акуары от событий войны. Будто в мирном море, встают традиции Ахматия, курганы возле Керчи, узкий пролив в смерчах бомбовых взрывов.

Самсунский табак доходит в патушах, на крепких шнурках. Ветви мандаринов сплошь покрыты зелеными бородавками плодов. Кое-где плоды уже начинают желтеть на той стороне, которая обращена к солнцу. К свадьбе как раз поспеют мандарины. В конце октября Диане исполнится восемнадцать. Пройдет какой-нибудь десяток лет — и никто не заметит разницы в возрасте. Диана — девушка здоровая, сумеет наладить таких же крепких ребят. Дети Дианы и Кукуца. Внуки Тыту. Неплохо. Кукуц блаженно мечтает. Улыбка не сходит с лица. Нет-нет да и подкрутит черный усик, зажмурит глаза.

Рядом, будто омывая его локоть, переливается всеми цветами спектра вода Акуары. Речка достигла цели, успокоилась, утешилась в песчаннике и камени устье. К морю пробит только узкий проток. На иловой шлюпке в волну не пройти, если не изучишь фарватер.

Отсюда видно устье и море. Где же Диана? Кукуц слышит ее смех, быстро поворачивается. Жиго взброд перетаскивает «Афартына». Диана сидит на корме с его одеждой у скамьи коленок и полочет, когда холодный от прошедших дождей таяни высоко поднимает лодку и пытается вышвырнуть ее на галечный берег. Таяни — высокая волна мертвой зыби, нагнущая с бухты в устье Акуары. Гребни таяни рассыпаются с шумом и заплывают берег желтой пеной. Жиго побеждает волны. Ему удается проехать шлюпку. Изогнувшись смуглой спиной, по-кошачьи прыгает в лодку, берет за весла, с напуганной лихостью гонит лодку по Акуаре.

Недавний шторм сместил берег от всякой дряни. «Афартына» скользит у правого берега. Там зона военного дома отдыха. Бамбуки стоят стеной, как тростник. В зарослях молодых закалптов полуголые люди играют в домино. На пляже заперев несколько человек. Время отдыха. Одна парочка тонится на досках причала. Женщина лежит на спине, спуская ноги в воду, а мужчина, приподнявшись на локте, опускает в ее полураскрытые губы по ягодке винограда. Белые ноги москвички (так называли почти всех женщин, приехавших с севера), не волнуют, как обычно, Кукуца, его мысли заняты другой.

Жигу умело причаливает, даже на шавельную доску. На веслах сверкают капли, падают искрами. Смеется Диана, и зубы белым пламенем горят на ее смуглом юном лице.

¹ Герония — название мексиканского фильма.

² Сорт сыра.
³ Приправа.



Молодые люди расстанутся, не приносясь друг к другу, бросив несколько фраз, отрывающих тайну их лукавства. Ночью они встретятся вновь.

Выпорхнув, Дина скрывается за кукурузой и эвекими, отягченными зелеными плодами хурмы. Причал залит солнцем. У Кукуца отличное зрение. Ему не нужно напрягать его, чтобы прочесть название лодок и имена их владельцев: «Касатка» Почупия, «Ставрида» Кохелля, «Ласточка» Варламова, «Босоножка» Тер-Минасова, «Не пой, красавица» Куперашвили, «Монте-Кристо» Пашбы и еще, еще... «Попугай ясного неба» Эльвиры Кохидзе отсутствует. Вероятно, мать уплыла по делам.

Ржавые цепи, тропинки в бурьянах, дым очагов, шум недалекого рынка, куда тянутся жители гор на низкорослых лошадках, мулах и ишаках, груженных корзинами больше их

самых. Торжище вечно кипит. Оттуда доносится требовательный голос толпы.

Дина вышла во двор. Повернувшись к дому Кукуца обнаженной спиной, она развешивает на веревке у сарая, вероятно, только-только сполоснутую юбку, кофточку, прозрачную, как крылья стрекозы, и черные штанишки. Девушка поднимает коричневые руки, чтобы дотянуться до веревки, поворачивается вполоборота, на груди ее связка прищепок, которые шевелятся, как бусы дикарского ожерелья.

— Иди, иди, Отари,— прогоняет Дина зачарованного паренка в синей майке, застывшего возле изгороди из живых растений.

— Ты уже купалась, Дина?

— Проваливай, пока не рассказала Жигю! Девушка обернулась, и гневом блистали ее восточные, прекрасные глаза.

Но не так-то легко отвести настойчивого парня. Кукуц склоняет кулаки. Промытый бездельник, браконьер, торгующий копченой султанкой!.. Пытается обнять ее. Дина выворачивается со смехом. Пойди пойми из, девочка! Ожерелье трепещет на ее груди. На спине желобок, гибкий живой поток, теряющийся за поясом, алым, как брызги граната.

— Дина, полжизни, а? — кричит вслед Отари.

Негодяй осмелевает предлагать свои поганые полжизни. Его полжизни! Да он весь ее полжизни не стоит, прохвост!

Кукуц искренне негодует, но в своих оценках не совсем справедлив к Отари. Чего не наделает ревности! Она совершает и похуже дела. Недавно один обзаведенный человек нанес сто ударов ижиалом ни в чем не повинной жене и, разобравшись в ошибке, котел покончить с собой.

Дина удаляется медленно, на ходу стягивая платок у бедер и подбочиваясь.

Домик Кохидзе скрыт в винограднике, и надо долго вглядываться, чтобы различить потрескавшиеся стены, обитую штукатурку и скошен, заплетенные тонким прутьем. Известно, что вдова живет не очень хорошо: ей некому поправить ни изгородь, ни сарай, ни дом. Мандарины, хурма, несколько белых уток и кур, поросенок и пенсия за убитого мужа. Иногда даст курортникам подмыв или развезет фрукты и рыбу. Дина имеет только то, что на ней. Постирала, прошлась утюгом и хохочет. Второй ребенок, прижитый уже после гибели мужа на вдовьей постели, настоящий оборвыш и лоборушка. Его дело — отнести, принести, показать арбузы или вино, накопить покупателям. За это мальчишка получает гроши. На них покупает себе босоножки, трусы, папиросы и билеты в кино. Кукуц знает: живешь он на Дине, нужно брать на прикол ее брата, выбивать из головы дурь, заставить больше думать об учебе, чем о базаре. При жалании из Джумбера можно вырастить неплохого человека. Паренек он способный, и даже у него яная, без всяких тайников и лезвек. Кукуц все распланировал заранее. Пусть только согласится Дина!

Лодка стукнула носом, загнула цепь. Это причалила Эльвира. Ее пока не видно за кукурузой, зато слышится резкий, запальчивый голос.

— Ты опять в воде! Давно ты лежал с ангиной?

Джумбер почти истерично кричит:

— Когда ты мне вырежешь гланды, чтобы я не боялся холодной воды!..

— Возьми нож! Иди сюда! Я вырежу твои гланды, паршивец!

Отари последний раз осматривается в ту сторону, куда исчезло полуобнаженное видение. Раздвигает листья бананов. Срывая голубой цветок, перекинувшийся через изгородь прямо к нему, к волосатой груди, мускулистой, как у мустанга, и уходит развязной походкой приморского продувного жумра, поманивая цветком возле длинного лициного носа.

Он не знает, что не только Кукуц, но и Дина следит за ним. Девушка подсматривает в щелочку двери и жует прошлогодний ижир, срывая кружок за кружком прямо с низки, висевшей на деревянной стене. Отсюда видны шелковистые листья бананов, шерстяные столбы палым, кое-где потертые бечевой, и жириное раскидистое дерево, знавшее не только ее отца, но и деда. Крики матери заставляют Дину перейти в комнату, где с простенки смотрит на нее черными точками подретушированных глаз ее отец в форме. Орден Отечественной войны, посмертная награда солдату, присланная почти через год из какого-то штаба, прикреплен пониже портрета на черной красной ленте, выгоревшей от солнца.

Отец для девушки — понятие чисто умозрительное. Она его не помнит и не испытывает к нему особых чувств, хотя исполняет обряды, предиктованные матерью и стариной, в честь его памяти.

Удивительно мила и привлекательна Дина. Тело ее будто пропитано солнечными лучами, крепко настоящим воздухом моря, солью волн и прогрето горячим песком пляжей. Ее мускулы окрепли от весел и грубой работы по дому и огороду. Она плавает, как дельфин, ей нипочем любая штормовая волна, даже ночью она может спокойно броситься в море и носиться в пене и грохоте прибоя.

У нее привычные движения (назовем так старомодно ее легкую походку), стройные крепкие ноги.

...Мать, тяжело ступая подогригившими ногами, вечно забитованными, стоит возле у дома, вешает ключ от подки на гвоздь, заколоченный в пальму, и, открывая ногой первую и вторую двери, входит в комнату, где заканчивает прическу Дина.

— Никогда не оставляй волосы на гребешке. — Мать очищает гребешок брезгливыми движениями толстых мокрых пальцев, смывает в комочек. — Муж может разлюбить жену за такую глупую привычку. Девяносто девять из ста женщин оставляют волосы на гребешке...

Светлица матери вызывает улыбку на губах дочери.

— Тогда нет любви. — Дина беззвучно смеется и смотрит в зеркальце, приседая и подставляя то щеку, то глаза, то шею струйчато сбегавшему оранжевому лучу солнца.

— Почему нет любви! — будто очнувшись, спрашивает Эльвира, продолжая катать черный



упреков, зная упрямство дочери.— Кукуц был хороший мальчик, Диана. Когда мы, бывало...

— Кукуц — мальчик! Он уже старик...

— Кукуцу недавно перешло за тридцать. А ногу он потерял на войне.

— Это неважно... Ты помнишь Шалву, его зацепило медным крючком в море, когда бригада ходила за белой. Шалва неделю ловил рыбу, стараясь для колхоза, пока не появилась гангрена и ему не отрезали ногу. Жена бросила Шалву. Жена...

— Она потаскуха.— Мать подняла руки, глаза ее засверкали.— Она путалась со студентами. Практика на консервном заводе! Я бы отрезала уши их матерям...

Сложное объяснение затухает, когда, простучав костылями, в комнату входит Кукуц в свежей рубашке-апах и берет на черных кудрях. Кукуц пытается держаться непринужденно и весело. Войдя, он тотчас же располагается у стола, сложив костыли так, чтобы их не было видно, и упирается оголенными, острыми локтями в скользкую клеенку на столе.

Ему нелегко достается наигранное настроение, но ничего не попишешь! Диана ненавидит людей, одолеваемых горем или сомнениями. В ее девственном уме не укладываются чужие несчастья.

— Гогоня получил материал для крыши,— сообщает Кукуц.— Вы мне жаловались, что у вас течет крыша.

— Да! Гогоня получил толь! — Эльзира переспрашивает, не скрывая радости.— Нам так нужна кровля. Три дня дождей показали, что за решето наша крыша. У нас радио перестало играть, Кукуц.

— Я знал это, потому и сказал. Надо немедленно взять толь, а то его расхватают,— советует Кукуц, не сводя рабского взгляда с Дианы.

— У нас нет сегодня денег, Кукуц,— скорбно поджав губы и опускаясь на стул, говорит Эльзира. Она говорит сущую правду. Дочери отказала в кино.— Пенсию еще не получала, не время. Вперед не дают пенсию. Если бы давали, забрали бы ее всю вперед, на сто лет...

— Плохо.— Кукуц вздыхает.— Гогоня сказал, что толь — редкий товар. Его может долго не быть. Тем более, район не выполнил план по молоку и брызге... Но что же делать? — Кукуц ищет им самим подготовленный выход.— У меня есть деньги. Сколько вам надо толя? Три рулона, не так ли?

— Не больше,— отвечает Эльзира, наморщив лоб.

— Тогда надо взять, а растаю его я сам,— храбро обещает Кукуц.— Пусть поедет со мною Дианка, а то мне труднозато одному, да и лодку надо поддерживать.

— Диана, ты поедешь с Кукуцем,— приказывает мать.

Диана поднимается с табурета и, ни слова не говоря, направляется к двери.

— Весла и якорь захвати! — адогону кричит мать.

Эльзира и Кукуц спускаются к причалу. Диана уже подготовила лодку и опустила весла в воду. Кукуц старается как можно бодрее занять свое место на носу. Эльзира нагибается и отталкивает лодку двумя руками. Диана сидит на веслах и молча гребет к рынку. На Акуаре лодка прищипнее, чем в Тбилиси «Победа» или «Москвич». Джумбера давно нет на пирсе. Через несколько минут девушка находит его глазами. Братишка ловит рыбку сеткой, распятой на двух тнутых палках. Мальчишка забрасывает «хватку» в неудачном месте, возле моста, где кипит толпа и распутивает рыбу. И сидит он неловко, на обломке старого мостового быка, того и гляди свернется в речку. За мостом танцуют у берега плакучие ивы, за ними консервный завод. На нем браковщиком работает Кукуц. Черная труба дышит. Никто толком не может объяснить на Акуаре, почему нужно сжигать так много мазута и держать трубу на ста двадцати скобах, если задача состоит лишь в том, чтобы закупорить в плоские банки и испортить под видом сардин искусную черноморскую ставриду, которой и в сыром виде не жуют жителям города.

Здоровый ум Дианы решительно отбрасывает житейские противоречия, и она переводит мысли на Жигу. Ничего парнишка! Приятно сознавать себя слабой, пытаться вырваться и поддаваться ласкам.

Как близок все же рынок. Лодка еползает в тину, раздвигает ряски, помидорные огрызки и обгрызанные кукурузные початки и толкается о берег, заросший жесткой степной лебедой, шпарышем и куринной слепотой. В пути, словно сквозь сон, девушка получает все инструкции от дотошного спутника. Гогоня ждет. Рулоны подготовлены. Надо только заплести. (Скомканные деньги Кукуца обжигают ей руку.) Сам Гогоня выдает ей рулоны. Как все это бедно и просто в сравнении с шепотом Жигу! Две жизни сталкиваются, цепляются, раздирают ее на части. Диана, не сгибаясь, небрежно идет по жидкой прибрежной грязи.

Кукуц, оставшись один, в упор рассматривает вьючных лошадей. Высокие корзины по обе стороны спины уже опорожнены. Лошади вскоре заплетают по тропинкам в глухие, неосвоенные горы, в сараи из рододендронов, к пастбищам с сочной и густой травой.

Дианы долго нет. Вероятно, у лавки очереди. По-прежнему дышит труба завода. Сегодня Кукуц выходной и может насладиться отдыхом и близостью Дианы. Лучшего предлога не придумать. Надо спешить. Диану крутом подстерегают соблазны, и на каждой перед ними устоит. Следует как можно быстрее отнять ее у забубенных голов, у сопливых мальчишек, оторвать ее от легких интересов, завести в дом.

Джумбер продолжает свое пустяковое дело. Если и возьмет наизрядка рыбку, что толку? Пахнет она керосином, и перцем на отбьешь. У ребят зацепилась наизрядка. Они просят лодку. Военный (на глазу черная повязка)

— Из ста любят только одну? Из-за какой-то расчески...

— Тебе рано еще понимать про любовь. Ты опять собираешься с Жигу?

— С ним.

— Почему бы тебе не прогуляться с Кукуцем?

Вопрос вызывает смех.

— Тебя смущают его костыли?

— Нет. Костыли у него крепкие.

— Так.— Мать пытается действовать без

Наташа совладать с бедой умела.

— Скуцешь, девочка?

— О чем?... Наоборот! Такой хороший вечер!..

И запела:

— «Вдоль по улице метелица метет...»

Кто знал, что в этот вечер без оглядки Она ушла от друга своего И думала, что нет дорожек гладких, Что звать людей — большое мастерство!

Пусть говорят: «А ей и горя мало...» С других сторон в несчастье жизнь видна... И в памяти Наташи возникла Нагородская песенка одна:

«Уж ты плачь ли, не плачь, Слез никто не видит,

Оробей, загорюй — Курьца обидит...»

Не каждый понимал, что для Наташи Участие дорожке похвалы, Что не к лицу ей платье замарашек И башмачки волшебные малы.

Она была доступна огорченьям, Но самую жестокую беду Ребяческим встречала удивленьем И слез не оставляла на виду.

Мальчишеская смелость глаз упрямых — Ее портрета верная деталь, — Упрямых, зорких глаз... и, скажем прямо, Таких, что не забудешь их печаль.

Хорошая девушка! Жаль!

Портрет

А. КОВАЛЕНКОВ

Не каждому понятна красота, Когда она открыта и проста, Когда, позабывшая зеркала, Она живет, себя не замечая, Хитросплетениям зависти и зла Весельем, а не грустью отвечая.

из дома отдыха омывает ребят безразличным взглядом.

— Снимите штаны и сами отщипите! — Губы его недобры.

— Тут глубоко! — сообщает Джумбер. — Холодная вода. У меня еще не вырезаны гланды. Дяденька капитан!

Военный неодобрительно качает головой и предпочитает больше не связываться с некультурной шпаной.

— Вы слышали насчет гланд? — спрашивает он у Кукуца, как бы ища в этом человеке сочувствия.

— У него в самом деле не вырезаны гланды, капитан, — подтверждает Кукуц.

— Дядя Кукуц, помоги! — просит Джумбер, приложив руки ко рту.

Его хриловатый от частых анги голос доходит до самой глубины души Кукуца лишь потому, что этот сильный, промывший паренек прежде всего брат Дианы.

Кукуц отталкивается от берега, налегает животом на весло, с трудом укрепляется на сиденье. Весла разобраны. Можно доказать, на что способны руки Кукуца. Лодку сбивает течение, сетка зацепилась крепко, не поддается. Приходится подгребсти к быку и ахать на борт Джумбера. Они вместе освобождают сетку из ржавых лап арматуры.

— Спасибо, дядя Кукуц! — благодарит Джумбер, вскарабкиваясь на свой бетонный утес и отдышавшись.

Диана не узнает о поступке Кукуца, зато Кукуц доволен. Диана появляется возле склада. Следом выходит Гогония через калитку и, склонившись, отпирает замок. Через несколько минут он с грубоватой заискивающей отстраняет Диану и сам несет рулоны к лодке. Плечи у Гогонии широкие, на них еще можно поместить такую же порцию толя. Черный комбинезон, пояса у пояса, казала кажется юбкой. Дойдя до лодки, Гогония бровями здоровается со своим другом Кукуцем, подмигивает ему, пользуясь тем, что девушка засмотрелась на яхту, отчалившую от пирса военного дома отдыха.

— Хорошо. Успел, Кукуц. А то для колхозов наряды прислаив.

Гогония молча подсаживает Диану на корму, кивает ей и уходит. Кукуц с благодарностью думает о своем друге. Гогония не просто заведующий магазином хозяйственных товаров. Он опекун всего приречного квартала. Он знает, кому что нужно, и все достанет рано или поздно, выкопает хоть из-под земли. А людям всегда нужны электрический шнур, гвозди, мел, доски, цемент и прежде всего шифер, железо, руберойд. Гогония внешне не производит впечатления добряка. Но мало ли людей под маской добродушия прячут маленькую душу! Гогония другой! Он входит в заботы покупателей, как отец. Он достает кровати молодоженам, сети рыбакам, смолу для ремонта лодок, олифу... Гогония бескорыстен. При нем не повернется язык назвать советского торговца жуликом.

Нести рулоны ужасно неудобно. Будьте про-



кляты костыли и гитлеровцы, оторвавшие ему ногу! Не родился распроклятый фюрер, плесал бы Кукуц наурскую, играючи бы тащил не только эти черные сентки.

— Спасибо, Кукуц! — теми же словами провозжает его Эльзира и возвращается, чтобы еще раз упрекнуть дочь в бессердечии. В воображении матери Кукуц по-прежнему горячий, шустрый мальчишка, а позже солдат в пилотке, плясавший у причала, а потом первым пошедший по сходням на транспорт, увезший навсегда ее мужа.

Не понимает она, что, вспоминая о прежнем Кукуце, она видит Жигу. Кукуц воплотился в горячем Жигу.

Жигу жадно и смело требует свою долю в жизни, той самой, за которую потерял ногу Кукуц. Тельняшка или просто «бобочка» на голом теле, а подует ветер — чешская куртка из хамы, все дешево, мило; для Дианы этот костюм Жигу — просто шик.

— Не пойду я за Кукуца, — бормочет она и сквозь дрему, застлавшую ее сознание, различает тихий шепот через окошко, куда ласково просятся листья бананов: «Диана, выйди, Диана».

— Сейчас, Жигу, — наклоняясь к стеклу, шепчет она и долго не может прихватить дрожащими пальцами пуговку на спине. Жигу, задыхающийся от счастья, уводит Диану через кукурузные стебли, мимо мягких сырых стволов бананов к причалу, где их поджидает байдарка, легкая, как сон.

Жигу бережно усаживает девушку в байдарку, отталкивается от причала мускулистой ногой, и через несколько коротких минут они могут уже укрыться в бамбуках, никто не разыщет их, сколько ни скрипи костылями Кукуц, сколько ни тарани глаза в темноту.

— Я не хочу давать счастье, — испуганно, со слезами бормочет девушка, целуя плечо Жигу, — я хочу иметь счастье. Ты дашь мне его? Да, ты, ты и только ты!

Вероятно, Жигу захвачен врасплох, девушки еще так остро не ставили перед ним таких важных вопросов. Он слишком молод, чтобы надолго вперед рассчитывать свои силы, но он честно обещает, и ему верит Диана. Чувства ее выше всяких расчетов, кляты, выше облаков и луны, прочнее прибой, штормящего устья Агуары.

В ЧЕСТЬ ЖИЗНИ

Спартак КУЛИКОВ

ЧЕЛОВЕК

Не славословьте Будду,
а с ним Христа.
Я был, я есть, я буду
и без креста.

Нет вечной мощи в стертых
слоях гробниц.
Я воскрешаю мертвых
в тиши больниц.

Во тьме миры лучатся,
мне шлюет привет.
Мои ракеты мчатся
в косматый свет.

Клянусь: ковчег не плавал
нигде, вовек.
Нет, я не бог, не дьявол,
я — человек.

МОЩЬ

Мощь мне распирает грудь!
Хочется планеты гуль
ради шуток,
ради дела,
чтобы кровь была быстра,
буйствовала,
молодела
красным пламенем костра!
Дух веков
мне
с лютостью тленной
для
надзвездных прав.

Эй, вы,
жители вселенной,
засучите рукава!
Новый Млечный Путь построим
и проезд на нем откроем!

ПЕЧАЛЬ

Я бреду. В ногах усталость.
Правое,
жизнь порой чудна:
от моих штиблет осталась
только песенка одна!

Я пою ее в дороге
вместо
берез и ячменя!
Где-то поодаль на пороге
с кружкой ливня
ждет меня!

ЗАТЕРЯННАЯ В ТОЛПЕ

Наталья КОНЧАЛОВСКАЯ

Глава из повести «Великий красноярец»*

Василию Ивановичу Сурикову боярыня Морозова казалась похожей на Авдотью Васильевну Торгошину — жену дяди Степана Федоровича, с которого он писал «Чернобородого стрельца».

Василий Иванович представлял себе Морозову в высоком черном треухе, со светлыми, широко раскрытыми, ищущими глазами. Такой он и написал ее в этюде. А иной раз виделась она ему похожей на Настасью Филипповну из романа Достоевского «Идиот». Та поражала красотой худого бледного лица с большими черными, сверкавшими, как раскаленные угли, глазами.

Какой же она была, эта боярыня, открыто объявлявшая бунт царю, патриарху Никону, увлекшая и сестру свою княгиню Евдокию Урусову в раскол?

Василий Иванович вдруг вспоминал сибирское суровое детство свое. Ледяные бураны на Енисее. Звонки поддушки на морозе. Укатанный полозьями снег за кошей. Высокие, четырехскатные, укутанные в снег крыши. Торгошинский дом с переходами и крылечками. Татку-крестиньку Ольгу Матвеевну, с вязаньем сидящую возле высокой кровати, а на перинах он, семилетний казачонок, слушает ее голос, приглушенный и спокойный:

«...Сидят они в яме, цепями прикованные. В холоде, в голоде, в язвах и паразитах, рубищами прикрытые. А возле ямы страж ходит. Вот боярыня и просит его: «Миленький! Дай хоть корочку, не мне — сестре, видишь — умирает!» А страж, глядя на них, сам-то плачет да и отвечает: «Не приказано, боярыня-матушка!» Страж-от корку бросить боится — царь не велел кормить их. Вот она посмотрела на стража из ямы-то, сама вся белая, а глазки-то большие, из темноты так страшно блистают, и говорит: «Спасибо тебе, батюшка, что ты веру нашу и терпение укрепляешь...»

Вот откуда она была знакома красноярцу, эта женщина! Образ ее был тесно связан с деревянными сундуками-укладками, где у мамы — Прасковьи Федоровны — хранились старинные шуган, сарафаны, шуршащие шелком попойники, шитые изумительным рисунком, с тусклой позолотой, от которой тануло неуловимым запахом окис.

Сейчас образ боярыни шел к нему из Сибири и вел за собой вереницу давно не виденных, но живых в памяти типов русских крестьян, что тарахтят на морозе пустыми ведрами у колодезь. Этих колодезь с заревыми лицами и голубыми тенями под ресницами... Этих озорных мальчишек с веснушчатymi рожками, валяющих друг друга по сугробам с визгом, дохотом и ликованием... Этих бородастых мужиков в тулупах, с суровыми, обветренными лицами и глазами, часто пронзительно-светлыми, как ледок на весенней лужице, и зрачками — черными точками, словно шляпки гвоздей... Этих занятых старых русских дьячков с косичками...

Все это возникало в памяти Сурикова зримо и ощутимо, и все было тесно связано с женщиной, яркой, пугающей своим фанатизмом и воспевающей своей духовной красотой, защищающей свое верование, «как лев»...

Была на Преображенском старообрядческом кладбище знакомая старушка у Сурикова — Степанида Варфоломеевна. Там просиживал он часами, слушая рассказы, делая эски-

зы. Старуха познакомила его с раскольниками-монашенками. Они охотно позировали ему уже за то, что он был казанского рода, сибиряк, и еще за то, что не курил.

Многие женские типы в толпе пришли в картину с Преображенского кладбища. Толпа была написана вся целиком. Она колыхалась, дышала, то отодвигаясь, то приближаясь к саям. И каждый в толпе жил, выражая свое собственное: зосторженное поклонение, как сидящие на снегу нищенки и юродивый; или угрюмое раздумье, какое сосредоточилось на лице у странника; или обыкновенное любопытство, с каким выглядывает из толпы справа меднолицый татарин — у него лоб блестит, как начищенный кушак; — или торжествующую издевку, с какой пересмеиваются поп-никонники и боярыня, стоящие слева.

Василий Иванович писал их, наслаждаясь властью и полнотой своего юмористического и исторического видения. Кисть его безошибочно сообщала «светящуюся до мерцания» одухотворенность лицам. Он точно знал все законы цвета и распоряжался ими смело и вольно. Молодую монашенку с испуганными глазами и трагическим изломом бровей он поставил за склонившейся горожанкой в желтом платке и синей шубке. Эта яркая окантовка рытого бархата бросала голубой рефлекс на лицо монашенки, и оно становилось еще бледнее и трагичнее.

А вот теплый анимево-коричневый тон узорного платка соблазнительной старушки; он придавал розоватость лицу молодой боярыни в белой узорной шапке, той, что, скрестив руки, выглядывала из-за старушки. А как хорошо озарила розоват рубашка веснушчатые, лоснящиеся, угрюмые щеки мальчика справа от возницы! Зато холодный отблеск снега подсвечивал руку и лицо мальчика, повисшего на заборе, слева...

А сколько воздуха! Все насыщено им. И между лицом седобородого боярина и древком стрелецкой алебарды живая, воздушная прослойка, пространство. Эта воздушная прослойка чувствуется всюду. Лицо мальчика в узорном кафтани закрывает пол-лица второго зрителя, и цвет кожи у них совсем разный: одно лицо — в тени, другое — на свету, а между ними — воздух.

Каждый цвет был решен по-своему, но каждая ткань служила общему, каждый узор выныривал на светлости зимнего воздуха. Складка на белом кашемировом платке, шитом цветами, лежала на плече багущей за саями Урусовой широко и свободно. И здесь мастерство суриковской кисти было тождественно непревзойденному мастерству художников итальянского Возрождения.

Снег. Рылый снег клубился, облепляя ноги уходящих и полозья. Вот опять рефлекс на снегу — розовый в колесе, — его дает дерзая полость теплого коричневого тона. Влажность снега поднимается выше, туманит линию горизонта, застилает дымок уходящие в перспективу лица, золотые купола церквей, и это еще больше насыщает воздухом всю картину.

Все, все обдуманное, выношенное объединилось в картину и подчинилось одной идее. И не было только одного — лица боярыни. Вместо него был стертый мастичинном, пустой, незакрашенный холст.

Особенно пугало это жену — Елизавету Августовну. Каждый раз она заглядывала в мастерскую в надежде увидеть лицо раскольницы.

— Вася, ну скажи ты мне, ради бога, до каких же пор это будет! — говорила она, чуть не плача от беспомощности. — Ведь вчера ты вписал такое хорошее лицо! Ну почему ты стер его?

— Не то, Лиля! Не то! Опять ее толпа забивает. Опять затерялась она в толпе. Понимаешь? Жидкая получилась. Слабая. Глядеть на такую толпа не станет. Надо еще искать!

Он поднял с пола этюд маслом, на котором была изображена голова женщины в черном платке. Худое, бледное лицо не было даже закончено, кое-где просвечивала за краской холст. Этюд был превосходным, но это было не Морозова.

— Пойду завтра на Преображенское, — твердо сказал Суриков, приоткрыв крышку сундука, в котором хранились все этюды и наброски, осторожно просунув под нее еще одну «затерянную в толпе».

На кладбище он попал на следующий день только к концу всенощной. Весенние сумерки окутали паперть церкви. Уходили последние прихожане. Василий Иванович вошел. В церкви было еще жарко от надыхавшей толпы и горящих свечей. Монашенки гасили последние свечи; одна за другой задухали они от легкого дуновения, погружая постепенно в темноту образы в тускло поблескивающих окладах; от каждого фитилька эмалел синий дымок, остывая знакомый красноярцу с детства горьковатый аромат горячего воска.

Он встал в темный угол. Только одна свеча осталась гореть на налое, возле которого молодой монашница низким голосом — то говорком, то нараспев — читала поминальные списки, изредка крестясь и гибко кланяясь в пояс.

— С Урала к нам приехала, — шепнула Сурикову Степанида Варфоломеевна, заметив его, пританцовывая в тени. — Настасья Михайловна величают, хороша монашница... — Степанида поклонилась ему и вышла.

Трепещущее пламя свечи озарило прекрасный профиль, выделяя некоторую скуластость. У Настасьи Михайловны были выпалые щеки и глубоко сидящие в орбитах глаза, окруженные зеленоватой тенью. И только тонкие ноздри, снизу освещенные, просвечивали розовым.

Василий Иванович стоял в углу, маленький, чернобородый, свое шапку в кулаке. Стоял, весь словно собравшись в комок.

Не отрываясь от профиля монашницы, он больше ничего не видел, не слышал и не знал. Настасья Михайловна вдруг почувала этот взгляд и повернулась к Сурикову лицом. Она было твердое и восторженное. Глаза в глубоких орбитах пристально вглядывались в темноту. В лице этом была неустойчивость духа и отречение от всего земного. Суриков едва сдержался, чтоб не ахнуть промок на всю церковь. Он постоял еще с минуту и вышел прочь...

На следующее утро в церковном садике был написан за два часа знаменитый этюд головы боярыни Морозовой. Обрядив Настасью Михайловну в высокую шапку и черный плат, он писал ее единым духом, единой мыслью, счастливым нашедшим то, чего искал и добивался полдня.

Когда он привез этюд, дома он никого не застал, да это было и лучше! Он приколот кнопками к краю картины новый этюд, поглядел на него еще раз и, пошатываясь, словно после потрясения, ушел в спальню, лег в постель и немедленно заснул чуть ли не на целые сутки...

Елизавета Августовна, вернувшись с девочками с прогулки, испугалась не на шутку, узнав от Фени, что «барин спит».

«А вдруг опять воспаление легких?» — в тревоге подумала она; потом приоткрыла дверь в мастерскую, заглянула — и все поняла...

Вверху: В. Суриков. УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ КАЗНИ.

Внизу: МЕНШИКОВ В БЕРЕЗОВЕ.

Государственная Третьяковская галерея.

* Повесть о своем деде — В. Н. Сурикове писательница Н. Кончаловская пишет по воспоминаниям, оставленным ее матерью О. В. Суриковой Кончаловской, отцом — художником П. П. Кончаловским, писателем М. Волошиным, художником М. В. Нестеровым и другими современниками В. Н. Сурикова.





В. Суриков БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА



Государственная Третьяковская галерея.



В. Суриков. ПОКОРЕНИЕ СИБИРИ ЕРМАКОМ (фрагмент).

Государственный Русский музей.

СТЕПАН РАЗИН.



У МЕНЯ ЕСТЬ ЗНАКОМЫЕ В АНГЛИИ

Рассказ

ПРИЕЗД МИССИС АЛЛЕН

С Маргарет Аллен я познакомилась в Москве.

Дело было так. Она привезла мне письмо от миссис Джонсон, которую я узнала еще во время поездки в Англию. В конверт был вложен листок, исписанный неразборчивым почерком, и носовой платочек с уголком, вышитым собственными руками Сибиллы Джонсон. «С моей любовью и лучшими пожеланиями», — кончалось это письмо, в котором моя английская знакомая сообщала, что в Москву едет ее друг, художница, и просила быть к Маргарет Аллен такой же радушной и доброй, какой я была к ней самой.

Сибилла Джонсон мне очень нравилась. Это была слаженная женщина, страстный борец за мир, участница знаменитого «Каравана матерей», с которым она проехала по многим странам Европы. Прочтя письмо, я спросила миссис Аллен, чем могу быть ей полезна.

Передо мной сидела розовощекая молодая дама в вязаном, горохового цвета джемпере и широкой юбке. На плечи ее был с декоративной небрежностью накинут меховый шерстяной шарф. Она сидела, заложив ногу за ногу, затягивалась сигаретой и рассказывала о своих планах.

Миссис Аллен пришла, чтобы сделать серию зарисовок Москвы и сопроводить их собственным текстом. Она вынула папку со своими английскими рисунками и показала их мне. Это были акварельные портреты, выполненные изящно, но с той осмотрительной старательностью, которая, как мне кажется, никогда не может заменить непосредственности увлеченного воображения.

— Что вы успели посмотреть в Москве? — спросила я.

— Я была в Большом театре, — сказала она, глядя на свои рисунки. — Посетила вашу картинную галерею. Осмотрела все станции метро. Они очень красивы, — верно сказала она, и я почувствовала, что она чем-то очень озабочена.

— Какие у вас планы дальше?

— Я хочу узнать, как живут москвичи, — сказала она горячо и немного запальчиво, словно с кем-то спорила. Пожалуй, даже слишком запальчиво для англичанки. — Мне хочется встретиться с людьми, побывать у них дома. В обыкновенной квартире, у самых обыкновенных людей. Вот что мне нужно.

— По-моему, это очень просто сделать.

— В самом деле? — Миссис Аллен покосилась на меня, как недоверчивая птица.

— Это очень просто сделать, — повторила я. — Что еще вам хотелось бы увидеть?

— Понимаете, — начала миссис Аллен и вдруг замолчала. У нее была довольно странная манера умолкать в середине фразы и погружаться в собственные мысли. — Понимаете, я не говорю по-русски! И я попросила, чтобы мне дали переводчицу. Это очень милая молодая девушка. Ее зовут Катя. Она просила, чтобы я называла ее Кэт, и я называю ее Кэт.

У нее хороший английский. Вполне хороший. И вообще она славная девушка...

Миссис Аллен снова умолкла.

У нее были светлые локоны, и вначале казалось, что она пепельная блондинка. Но потом я увидела, что у нее полно седых волос. Она была здорово седая, если правду говорить. Но кожа у нее была хорошая: тонкая, с фарфоровым румянцем. И фигура отличная: Маргарет Аллен сидела в кресле, держась прямо, как штык. На тонкой шее поверх джемпера блестяли три нитки нейлонового жемчуга.

— Понимаете... — снова начала она и вдруг затараторила так быстро, что я с трудом могла за ней угнаться. Дикция у нее была удивительно неразборчивая. — Кэт очень славная. Но она все время возит меня на метро. И показывает все время одно и то же! Новые дома и новые улицы. Мы уже были с ней — как это у вас называется? — Она заглянула в записную книжку. — Юго-Запад. Это очень хороший новый район, но я хотела посмотреть еще что-нибудь. Тогда она меня повезла — как это у вас называется? — проспект Мира. И там тоже очень хороший, новый район. И тоже новые дома, новые магазины, новые бульвары. И все очень красиво. А ведь у вас есть и старые здания! Не все у вас живут одинаково, я это знаю. В Англии мне говорили: русские вас нигде не пустят. Вы все равно не поймете, как они живут. Вы не знаете русской души, — так сказала мне один мой друг. Наверное, я действительно не знаю русской души! И я опять попросила Кэт, но Кэт опять меня повезла — как это называется? — Она заглянула в записную книжку. — Кутузовский проспект. И там опять новые дома, новые кино... Но ведь я не ребенок!

Неожиданно она снова умолкла и стала быстро и мерно укладывать свои рисунки в папку. В ее ушах были серьги, похожие на древние египетские печати; при каждом движении серьги покачивались.

— Понятно, — сказала я. — Вы действительно не ребенок. Ребенок — это Кэт, или, как вы ее называете, Кэт. Но вам совершенно не стоит сердиться на нее за это. В Москве действительно много новых зданий. Кроме того, когда приезжают гости, хозяевам хочется показать свой дом прибранным. Ничего плохого в этом нет. Но если вы хотите, я могу показать вам и старую Москву, пожалуйста! У меня сейчас есть немного свободного времени. Хотите со мной поехать?

— О! — Глаза Маргарет Аллен заблестели. — О! О! — повторила она. — Вы действительно предлагаете мне это?

— Вполне серьезно. Поедем — и все. Только оденьтесь теплей.

— Мы поедем метро! — тревожно спросила.

— Нет. На метро и не такси. Мы поедем автобусом. Только оденьтесь теплей.

У Маргарет Аллен было зеленое пальто, в котором в эту пору года можно ходить только в Сочи. Она натянула поверх своего джемпера белый свитер, нахлобучила на голову вязаную шапку, обмотала теплый шарф поверх воротника. Ноги она засунула в высокие меховые сапоги и сразу стала в таком виде похожа на пленного немца под Сталинградом. Серьги из ушей она не вынула, и египетские печати раскачивались при каждом ее движении.

— Хорошо! — победоносно спросила она.

— Просто замечательно! Сейчас вы можете ехать куда угодно.

На улице стояла стужа. Северный, ледяной ветер сшибал с ног, широкое пальто моей спутницы сразу надулось, как парус. Ноги ее в меховых сапогах развевались на обледеневшем асфальте, шапку сдувало с головы... Уцепившись за мой рукав, она храбро шагала к остановке.

Мы влезли в переполненный автобус. Проход был забит пассажирами, водитель торопился, и мы раскачивались и толкали друг друга, точно кегли в ящике. Сквозь замерзшие стекла просачивался морозный голубоватый свет. Толстый шарф, которым моя спутница обмотала шею, не давал ей повернуть голову, шапка сбилась на затылок, но лицо сияло: она явно была довольна.

Это был один из переулков у Горбатого моста, пожалуй, самый старый и самый обветшалый тупичок из всех сохранившихся от прежней Москвы. Вдоль тротуара стояли покосившиеся двухэтажные домики с изрядно ободранной обшивкой. Ступеньки, ведущие к дверям, потрескались и обвалились. Пройдя сквозь калитку, мы оказались в заснеженном дворе; посредине его стояла под ветром старая узловатая липа. В глубине двора пожилая толстая женщина в плюшевой кофте развешивала на веревке одежду.

— Вот, — сказала я и показала на все это широким жестом гда, который наконец-то привел экскурсантов к пирамиде Джонсера. — Вот то, что мы получили от старой Москвы в наследство, так сказать. Никакого сходства с Кутузовским проспектом, как вы видите.

Я обернулась к своей спутнице, но ее словно ветром сдуло. Она стояла у крыльца, вытянув шею, и глядела на обшуканную клеенкой дверь с двумя ящиками для почты.

— О! — сказала она умоляющим голосом. — Если бы мы могли зайти сюда! Если бы только можно было зайти и поговорить!

— Ну, что ж! Давайте попробуем. Правда, не так-то удобно напрашиваться в дом к совершенно незнакомым людям. Но давайте попробуем.

Возле нас вертелись два мальчугана лет шести. Миссис Аллен в ее меховых сапогах и гренадерской шапке притягивала их, точно магнит. Заложив руки за спину и приоткрыв розовые рты, они безмолвно разглядывали

— Здорово, орлы! — сказала я. — Кто живет в этой квартире, по-вашему?

— Тетя Клава! — сказали они хором, не отрывая от моей спутницы глаз. — Она сейчас одевала будет выбивать. Во-он там...

Тетя Клава, запахнув плюшевую кофту на толстой груди, в эту минуту взялась за выбивалку. Она повернула ко мне румяное лицо.

— Из жилищуправления? — сказала она.

— Нет. Понимаете, тут одна дама... Она художница, приехала из Англии. Ужасно хочет попасть в московскую квартиру, посмотреть, как мы живем.

— Музея им не хватает, — сказала тетя Клава без всякого удивления. — Пошла бы лучше в Третьяковку или там в Успенский собор.

— Ну уж ладно, тетя Клава, — сказала я. — Пригласите ее, если вам не трудно. А то ей все кажется, что мы от нее что-то прячем.

— А чего тут прятать! — спросила тетя Клава по-прежнему без всякого удивления.

Старый дом и есть старый дом! Чего особенного?

Она поправила платок, сползающий с седой головы, и направилась к посетительнице. При виде ее миссис Аллен ася пришла в движение, как ива под ветром, и ринулась навстречу.

— Доброго здоровья! — произнесла тетя Клава и с достоинством протянула прямую, как дощечка, руку. — Заходите.

В сенях стояла кадучка с кашеной капустой. На окне умывалась рыжая кошка. Она посмотрела на нас и продолжала тереть лапой уши.

У тети Клавы была небольшая комната. Посреди, у дивана, стоял накрытый вязаной скатертью стол, рядом с ним комод, шкафчик с посудой. В смежной совсем маленькой комнате умывались только большая кровать с горюхой подушкой и платяной шкаф. На низеньких окнах зеленели аспарагус и герань. В аквариуме, шевеля плавниками, висели, как привязанные, золотые рыбки. На полу, в углу, лежали книги, сложенные в стопку. Все вещи, выскобленные и отмытые до блеска, устрашали своей беспощадной чистотой.

— Вы уж извините, — сказала тетя Клава. — У меня полный разгром.

— Что она говорит? — спросила миссис Аллен.

— Она просит извинить, что у нее не прибрано.

— Но здесь очень уютно! Вет приятной стариной... Миссис Аллен озираясь, разглядывая стены. — А нельзя ли узнать, какая у нее семья? Много человек живет в этой квартире?

— Что она говорит? — спросила тетя Клава.

— Она говорит, что ей у вас очень нравится, и спрашивает, много ли человек живет здесь.

— Четверо. Сейчас нас четверо. Дочка, сын с невесткой и я. А когда был жив мой старик, нас было пятеро.

Тетя Клава сидела напротив нас; платок она сняла с головы и накинула на плечи. Она подняла руки и аккуратно пригладила ладонями свои седые волосы. У нее было широкое, полное, доброе лицо и на подбородке родинка. Вероятно, когда она была молодой, эта родинка ужасно шла ей.

— Вот на этой кровати я родилась, — сказала тетя Клава. — И моя мать тоже родилась на этой кровати. Это очень старый дом, мы живем в нем давно.

— Что она говорит? — спросила миссис Аллен. Она тоже разделась и сидела в своем гороховом джемпере и гренадерской мохнатой шапке. — Спросите у нее, пожалуйста, что делают ее дети...

Но не успела я перевести, как раздался страшный грохот.

Домик легонько покачнулся, кошка на окне перестала умываться и прыгнула вниз. Миссис Аллен остолбенела на половине фразы, приоткры рот. Я никогда не видела, чтобы человек так быстро бледнел: кровь отхлынула от ее лица мгновенно, оно покрылось иссиня-восковой, смертельной белизной. В ее глазах я увидела ужас и тотчас поняла, что ей пришло в голову.

Под окном поднялось густое облако пыли. Она медленно оседала на чистый, молодой снег.

Я покосилась на тетю Клаву. Ее лицо было безмятежно.

— Прикончили! — сказала она. — Дом номер пять прикончили. А наш дом — номер седьмой. Его на следующей неделе обещают ломать. В новую квартиру переезжаем, слава те господи!

— Что она говорит? — ахнула миссис Аллен и вскочила.

— Все в порядке, — сказала я. — Мне кажется, нам стоит выйти на улицу. Там можно увидеть кое-что интересное.

В узком переулке, зарывавшись в кучи снега, с трудом разворачивался бульдозер; облако пыли все еще витало над ним. На месте соседнего дома возвышалась гора разломанных досок, мусора и битого кирпича. Молодой щепастый парень в сдвинутой набекрень ушанке примеривался, высунувшись из кабины бульдозера, пройдет ли машина между столбами. Поодаль, на противоположной стороне,

за ним с детским любопытством наблюдали две старушки в платочках.

— Эх, не горюй, Маша, будешь нашей! — самозабвенно крикнул парень и двинул бульдозер к покосившемуся флигелю в глубине двора. Старушки счастливо перекрестились.

— Что он говорит? — прошептала миссис Аллен.

— В общем, это трудно перевести. Примерно так: «Не плачь, Мэри, войдешь в дверь» или что-то в этом роде. Смотрите, сейчас будет самое интересное!

Примерившись, бульдозер легонько ударил панцирной грудью в стену. Стропила с утиным криканьем встали дыбом, и мы увидели поразительное зрелище: крыша на долю секунды приподнялась над домом, словно хотела улететь, как ковер-самолет. Потом она рухнула вниз, раздался грохот, стена обвалилась, обнажив печьку и угол с голубыми обоями. Бульдозер ударил второй раз — рухнула и печка, над горой мусора взвился столб пыли, покатилося пустое ржавое ведро. Бульдозер, глухо урча, стал пятиться назад.

— Мамаша! — закричал парень в ушанке, высунувшись из кабины и глядя на окаменевшую миссис Аллен. — Шли бы вы лучше отсюда, мамаша! Дом сносить — не блок довить: зацепит вас, потом не распутаетесь...

— Что он говорит? — пролепетала миссис Аллен, поправляя шапку. — Что здесь происходит, объясните мне ради бога...

— Ничего особенного. Сносят старые дома. Тут по плану будет совершенно другая улица. А людей, которые жили здесь, уже переселяли в новые кварталы. И тетю Клаву, у которой мы были, тоже скоро переселят. Она получает новую, хорошую квартиру. Но теперь давайте пойдем отсюда, не будем мешать ему работать.

— На горюй, Маша! — упоенно крикнул веселый водитель бульдозера и стал подбираться к другому флигелю.

— О, нет, пожалуйста, нет! — умоляюще сказала моя спутница. — Не будем уходить! Я еще хочу посмотреть... Я еще должна понять... О, пожалуйста, нет!

— Ладно, — сказала я. — Останемся, если уж вам так хочется. Только отойдем в сторонку.

На следующий день после встречи с миссис Аллен я уехала в командировку. Первое, что я увидела, когда вернулась домой в Москву, была записка, лежащая у телефона:

«Звонили из больницы. Миссис Аллен заболела, ей сделали операцию. Она просила к ней приехать, как только вы вернетесь».

Перечтя записку, я побежала в редакцию. Навстречу по коридору шла секретарша, хорошенькая девушка с челкой, недавно поступившая к нам.

— Тут для вас есть записка, — сказала она и с интересом посмотрела на меня.

Я развернула сложенный вчетверо листок: «Звонили из больницы. Миссис Аллен заболела, ей сделали операцию. Она просила к ней приехать, как только вы вернетесь».

По пути в больницу я все время думала о бедной миссис Аллен и старалась представить, что с ней произошло. Заболеть в чужом городе всегда печально. А если добавок не знаешь языка... Нет, ей действительно не повезло.

Честно говоря, до той поры я понятия не имела, что в Измайлове построили такую большую новую больницу. На засаженной площади среди новых кварталов возвышались огромные корпуса. Пока дежурная вела меня, я расспрашивала о пациентке из Англии. Сестра рассказала, что у миссис Аллен был аппендицит, очень запущенный к тому же, и едва ее привезли из гостиницы, как немедленно положили на операционный стол. Операция прошла хорошо, скоро ей разрешат встать.

Так мы дошли до палаты. Сестра открыла дверь. Маленькая светлая комната была пуста.

— Уже поднялась, — сказала сестра. — Шустрая какая! Наверное, сидит в холле...

Но в холле миссис Аллен не оказалось. На диване, оживленно разговаривая, сидели три старушки в байковых халатах. Лучи зимнего солнца лежали на хорошо натертом паркете.

— Видите вашу англичанку? — спросила сестра.

Я огляделась. Миссис Аллен не было.

— Вот она! — сказала сестра.

Я опять огляделась. Миссис Аллен и признака не было.

Старушки, запыхнувшись в халаты, продолжали разговаривать. Сестра потянула меня вперед.

— Да вот же ваша знакомая! — недоуменно повторила она.

И тут в одной из старушек я узнала миссис Аллен.

Едва сняла она с себя гренадерскую шапку и широкую, как кринолин, юбку, едва осталась без губной помады и бровинок, как сразу стало видно, сколько ей лет. Из-под длинной больничной рубашки высывались худые костлявые ноги в тапочках, пряди седых волос уныло свисали вдоль похудевших щек.

— Дарлинг! — пролепетала она, увидев меня.

Она сделала порывистое движение и тут же, охнув, схватилась за бок. В ее глазах я прочла испуг, смятение, мольбу. Обхватила ее за талию, я повела бедняжку в палату. Она опиралась на меня всей своей тяжестью, тяжело дышала, в глазах ее были слезы, и опять я угадала в них испуг и непонятную мне мольбу...

Устроившись в постели, она взяла меня за руку.

— Я знала, что я нездорова, — сказала она шепотом. — Знала давно. Я часто чувствовала слабость и эти странные, неожиданные боли... Но я так боялась пойти к врачу! Одинокой женщине очень страшно болеть. И потом... Я не могу сказать, что я бедна. Но лекарств и врачей — это то, что разорвет людей, делает их нищими. У меня есть небольшой капитал, оставленный в наследство отцом. Боже мой, его так легко потерять! Как же я буду тогда жить?

— Помилуйте, ведь вы же художница, у вас есть профессия...

— Что вы! — Она покачала головой. — Живописью можно заниматься, только если у вас есть капитал или вы где-то служите, имеете другую специальность. Человек не может прожить на деньги, которые дает искусство. Это

— Ну, теперь вам уже вырезали ваш аппендикс, и вы можете успокоиться. Самое страшное позади.

— О, если бы это было так! — сказала она, словно умоляла кого-то, невидимого мне. — Если бы это было так! Но мне все время кажется, что самое страшное впереди. Я боюсь... Она притянула меня к себе слабой, горячей рукой. — Я боюсь, — повторила она шепотом. — Если бы вы только знали, как я боюсь, что у меня что-то ужасное, неизлечимое... Рак! — сказала она одними губами, и я увидела на ее лице ужас.

— Перестаньте выдумывать. У вас был самый банальный аппендицит — и все. Только немного запущенный. Очень хорошо, что вы от него избавились.

— Нет, нет! — торопливо сказала она. — Этого никто не может знать!

— Послушайте... Я погладила ее по руке. — Через несколько дней вы вернетесь в гостиницу. Но если вас мучают страхи... Я могу рассказать об этом врачу, и вам, для вашего спокойствия, сделают здесь все исследования. — Увидев на ее лице смятение, я добавила послешно: — Можете не волноваться, у нас это делают бесплатно.

Но едва я пыталась подняться, как миссис Аллен снова хватала меня за руку, и я чувствовала, как эта худая, как куриная лапка, рука дрожит. Я смогла уйти только тогда, когда она наконец уснула.

Маргарет Аллен лежала на спине, чуть отвернув голову. Плотно сжатые веки вздрагивали. Но даже во сне лицо ее было испуганным и печальным.

Прошло несколько дней, и я услышала в телефонной трубке знакомый голос. Моя английская знакомая восторженно сообщила, что у нее оказалось все в порядке и она скоро выписывается из больницы. Прошло еще две недели, и раздался звонок уже из гостиницы. На радостях я пригласила художницу к себе домой, пообедать.

Открыв дверь, я увидела перед собой прежнюю Маргарет Аллен, подтянутую, с подкрашенными розовой помадой губами и безупреч-

ной прической. Только теперь на ней была кокетливая, похожая на кастрюльку шляпа, а гороховый джемпер заменила красная пушистая блуза с большим вырезом.

— Лавли! — воскликнула она, с любопытством озираясь. — Уондерфул!

После рюмочки русской водки щёки ее порозовели. Она болтала, показывала зарисовки, сделанные в больнице, своим московским эпизодам... Вторая рюмка еще больше подбодрила ее. Когда мы приступили к кофе, она тараторила без умолку, рассказывала о маленьком городке, в котором живет, о том, как празднуют в Англии рождество и Новый год, о подарках, которые дарят перед рождеством друг другу... Но — удивительное дело! — чем больше она говорила, тем ясней я чувствовала: она думает в эту минуту о чем-то совсем ином. Во всяком случае, не о том, о чем сейчас рассказывает.

— Что вы делали во время войны, Мэргарет? — спросила я неожиданно для самой себя.

Она посмотрела на меня, наклонив голову набок.

— Это странно, что вы именно сейчас спросили об этом, — произнесла она задумчиво. — Очень, очень странно!

Откибнув большой глоток кофе, она закурила.

— Во время войны я жила в Лондоне, — сказала она. — Когда начались бомбежки, я пошла работать шофером на санитарной машине. Вообще-то я неплохо водила автомобиль. Но это совсем не то, что управлять тяжелой санитарной машиной. Это, знаете, совсем другое дело: ездить ночью с потушенными фарами, когда на улицах нет ни одного огня, подбирать раненых и отвозить их в госпиталь. К этому не сразу привыкнешь.

Она остановилась. Я внимательно смотрела на нее.

— Один раз я везла в машине мальчика лет четырнадцати, у которого снесло половину лица, — сказала она медленно. — А другой раз бомба попала в большой госпиталь. Я думала, я никогда не смогу этого забыть. И все-таки забыла. — Она затаила папиросу. — Я не была грустной, в общем. Но одно дело — не бояться бомбежки, а другое — выдержать, когда увидишь то, что после бомбежки бывает.

Я налила ей чашку горячего кофе.

— Спасибо, — сказала она. — Очень вкусный кофе. Вы не удивляетесь, что я так много болтаю? Вообще-то о нас, англичанах, говорят, что мы молчаливы. Это чепуха. Когда человеку необходимо что-то сказать, он все равно скажет, — будь он англичанин, француз или русский. Скажет, потому что он человек.

Она придвинула к себе чашку.

— Когда я была там, в вашей больнице, что-то переменялось во мне. Не только потому, что все было ко мне очень добро. И не потому, что я до этого многое увидела и поняла в Москве. Может быть, потому, что я испугалась смерти? Не знаю... Когда люди начинают бояться смерти, они обращаются к богу. У некоторых людей есть бог. Пожалуй, таких даже немало на свете. — Она покачала головой. — Может быть, им спокойней, чем мне.

Мисис Аллен задумчиво посмотрела на меня.

— Понимаете... — сказала она. — Когда яехала сюда, я хотела прежде всего увидеть то, в чем мы непохожи. И вот в больнице... Я лежала и думала: «Боже, как быстро мы все забываем!» Вот я уже забыла о том, что мы пережили во время войны. Я забыла о том, что нам одинаково дорого и одинаково ненавистно. Я ходила по Москве и искала, в чем мы различны, что нас отделяет друг от друга. Почему? Почему мы так быстро забываем то, чего человек не вправе забыть?

Она говорила быстро, поминутно затягиваясь сигаретой; на щеках ее выступили розовые пятна.

А я смотрела на эту немолодую женщину, сидящую в моем доме, на ее диковинную, чересчур красную кофту, на причудливый браслет, болтающийся на худой руке, и видела ее в военной форме, с распухшими, красными от бессонницы веками, за рулем тяжелой, пахнувшей карболом и кровью санитарной машины. И еще я видела руины на улицах Лондона; и ту убитую женщину в Ленинграде,

в которую попал осколок снаряда, когда она стояла в очереди за хлебом; и худую девочку на вокзале в Воронеже, которую бородатый солдат кормил супом из своего котелка;

и старика в горячей Одессе, что стоял у дороги и плакал, и еще многое, многое другое.

То, чего мы не забыли и никогда, никогда не сможем и не захотим забыть.



СТУЧУСЬ

Б. ГУРНОВ

Фото автора.

В берлинских квартирах модны теперь черные ветки с маленькими желтыми цветками. Ими украшают стол, вазочках ставят на сервант или прямо на пол в больших глиняных горшках. Совсем недавно эти ветки продавались в магазинах по 25 пфеннигов за штуку. Сейчас их можно нарвать в любом саду. В Берлине пришла весна. Яркая, шумная, цветущая.

На углу двух улиц, неподалеку от дома, где я живу, был пустырь. Недавно его расчистили от камней и обломков, распахали и засеяли травой. Семена были одного сорта. Поливали газон равномерно. Одинаково светило солнце. А вот трава выросла разная. На большей площади участка — высокая, густая, сочная, местами пожелтевшая, а кое-где совсем чахлая...

— Вот так во всем, — сказала старичок мизантроп, подстригавший траву. — И в жизни нашей тоже.

убежищ и вернувшись из плена было много таких, кто понял, что с солнечным теплом мая сорок пятого над немецкой землей, освобожденной Советской Армией, впервые вошло незнакомое прежде, более светлое, чем наше полуденное, и более радостное светило — солнце свободы. Словом пожарники люди выжили при приближении весны новой жизни. Верили и шли ей навстречу. Каждый своим путем.

Вот этот фотоснимок был сделан в те первые дни в поверженном Берлине на перекрестке Франкфуртераллее и Петербургштрассе. Второй снимок я сделал на днях с той же самой точки, что и безвестный военный корреспондент шестнадцать лет назад.

Трудно поверить, но это действительно тот же перекресток. От старой Франкфуртераллее осталась зеленая травяная полоса да кое-какие камни, извлеченные из развалин и уложенные в стены новых зданий.

Как сотни восстановленных и возведенных заново городов Германской Демократической Республики, растет и хорошеет и ее сто-

лицу первую запись в блокнот. Звоню.

— Кто там? — слышу женский голос.

— Корреспондент...

Щелкнул замок, и в дверях появилась недоумевшая женщина.

— Вы, вероятно, ошиблись этажом. Мой муж — простой железнодорожник. Это у Вильгельма Каненга юбилей. Но он живет на...

— Нет, нет, я шел именно к вашему мужу.

Показываю две фотографии, старую и новую. Объясняю, что задумал написать. Из соседней комнаты появляется сам Курцманн. Приземистый, широкоплечий пожилой мужчина в форменном кителе. Прислушивается, а потом говорит, что замысел ему нравится, он готов помочь.

Садимся к столу. Хозяин надоело задумался. Я смотрю на его натруженные, огрубевшие от работы руки. Жилые пальцы в мелких точках въевшейся угольной пыли. Курцманн морщит лоб, выразительно пожимает плечами.

— Не знаю, с чего и начать, — заговорил он наконец. — Первый

ради денег. Считаю, что в них и есть человеческое счастье, а добывание их — смысл всей жизни. Газет не читал, политикой не интересовался: за это ведь денег не платят, а неприятностей не обещается. Жил по принципу «моя хата с краю». Его не трогали: не коммунист, не еврей. Даже от армии освободили: без машинистов в тылу не обойдешься.

Фрау Курцманн вынесла пухлый портфель. По традиции проводила нас за порог, махнула рукой (в какой уже раз!) и просто сказала: — Счастливого пути, Гельмут!

В дело мы поехали на метро. — Здесь, в этой подземке, — продолжал свой рассказ Курцманн, — переполненной тысячами людей, искавших спасения в последние дни боя за Берлин, я впервые заинтересовался политикой. Забегая сюда однажды запытавшийся эсэсовский офицер. Словно автоматную очередь, выстрелил в толпу хлесткую речь о том, что, мол, все, как один, должны встать на защиту фюрера и рейха, ибо гибель фашизма будет якобы концом германской нации. Затем, уже когда наверху все стихло, появился какой-то субъект в штатском и начал толковать о «страшных зверствах» русских и о том, что каждый, кто согласится теперь работать, будет предателем.

Тогда, при офицере, Курцманн смолчал, лишь про себя подумал: «Врет! Жили без Гитлера раньше, проживем и теперь». А штатскому сказал в лицо: «Не то говоришь. Коли будем без дела сидеть в подвалах, подползнем, как крысы. Трудовой человек должен работать».

— Выбрались из подземки. Перед нами лежал мертвый город. На месте родного дома груда камней. Куда деться?

Понемногу устроились у тети, девять человек в маленькой комнате. Утром вышли на улицу и начали разбирать завалы. Нас никто не заставлял. Мы сами...

Недалеко спусти пешком через весь город пошел машинист в родное село.

Собрались рабочие на мертвом дворе среди перепутанных взрывами стальных путей и неподававшихся, словно мертвых, паровозов.

— Рабочий человек трудиться должен, — повторил Курцманн фразу, сказанную в метро.

Вскоре появилось и «начальство». Это был военный командир, молодой советский офицер с волнистым чубом, спускавшимся на глаза. Собрал рабочих, что были тогда в депо, познакомился с ними, поговорил. В тот день Гельмут Курцманн впервые услышал новое слово: «коллектив». И оно было обращено к нему, немцу. Он понял и почувствовал рабочим сердцем и другими неизвестными тогда словами: «коллектив», «бригада», «социализм». С каждым днем все отчетливее, глубже и шире становился их смысл.

Как только в депо образовалась первая поездная бригада, Гельмута Курцманна выбрали бригадиром. За безаварийную работу, за отличную сохранность локомотива и экономию топлива ему дважды присваивали почетное звание «активист». А когда в бригаде услышали о патристическом почине молодежи — бороться за звание бригады социалистического труда, — решив не отставать от молодых и коллектив Курцманна.

— Станным теперь кажется, —

В ЛЮБ У Ю

Мой новый знакомый был, можно сказать, философ и считал, что все поступки людей диктуются законами природы.

— Я не говорю о Западной Германии, там и семена посеяны другие, но и у нас, в ГДР, один и тот же посев вырастает по-разному — и в хозяйстве и в душах людей. В основном хорошо, дружно, а местами пожелтевшие сорняки пробиваются. Что ни говорите, точно по законам природы: все от почвы зависит...

Гитлеровцы изобрели теорию «выжженной земли». Отступая под ударами Советской Армии, они оставляли за собой развалины и пепелища. В сорок пятом, когда уже неминуем был крах, в Берлине злобе они продолжали сажать разрушение и смерть, даже на своей собственной земле. Уничтожали заводы, взрывали мосты, сжигали дома.

Многим немцам казалось в те годы, что ничто уже не в силах оживить землю, вдохнуть жизнь в груды мертвого камня. Так думали те, кто, прячась в подвалах от военной угрозы, не оценил сразу, что значила для немецкого народа первая послевоенная весна.

Но среди вышедших из бомбо-

лица — Берлин. Прямое и широкое, лучше и краше становятся улицы города. Выше и светлее — дома, счастливей — жизнь граждан первого в истории Германии государства рабочих и крестьян.

Есть у журналистов испытанный прием — разговор с «человеком с улицы». Но он отнюдь не безупречен. Человек, в будний день идущий по улице, чаще всего куда-то спешит. Как выбрать собеседника в пестрой толпе прохожих?

Быть может, лучше зайти в дом? Но куда, в какую дверь стучать?

— В каждом деле нужна система, — говорил когда-то мой старый учитель.

Я остановил свой выбор на самой простейшей.

Видите высокую башню углового дома справа? Там, где три балкона, на третьем, шестом и девятом этажах? Вот я и решил познакомиться с людьми, что живут за широкими окнами-дверями.

Счастливого пути, Гельмут!

На третьем этаже, справа у двери, черная кнопка звонка вделана в табличку с фамилией Курцманн.

раз беседую с журналистом. И рассказывать-то, кажется, не о чем. Вам нужно сенсационное, необычное, героическое. А что героического в моей работе? Пришел домой, поел, поспал. Глядишь — и снова в рейс. И так без передышки тридцать один год. Вот и сейчас, — он взглянул на часы, — пора! Пришли бы чуть попозже, не застали бы дома. Сегодня в ночь во Франкфурт и обратно.

— А вы расскажите о себе самое обыкновенное, как жили, как работали.

На кухне, слышно, суетится жена. Складывает в потертый портфель бутерброды, ставит бутылку молока.

Портфель — это национальная особенность. Здесь с ним ходят на работу все: камешники и железнодорожники, шоферы и сталевары, прачки и министры.

За короткие минуты сборов Курцманна я кое-что узнал о его нехитрой судьбе. Безусым пареньком, бросив школу, он пришел в депо, где сорок лет проработал отец. Сначала на побегушках, потом добрался-таки до паровоза, стал кондуктором. В 27 лет сдал экзамен на машиниста. Работал, как и большинство людей тогда, толь-

Д В Е Р Ь



Берлин, май 1945 года.

задумчиво говорит машинист,— как это раньше работали мы в одиночку, на какого-то дядю... Даже не верится, что было такое...

— Идет!— первым услышал шум приближавшегося состава кочегар Курт Шталь.

Рядом с нами замерли три огромных светящихся глаза пышущего жаром локомотива. Курцманн молодого вскочил на подножку.

— Последний короткий вопрос!— крикнул я ему вслед.— Вы член партии?

— Этот вопрос не такой короткий,— вновь спустился на шпалы машинист.— Думал я об этом, и часто думал. Собираюсь уже вступить, а потом заколебался: вдруг спросят, а почему же ты, мол, раньше не вступал? И ведь ответить-то будет нечего. Впрочем, разве главное в том, чтобы иметь партийный билет в кармане? Я считаю самым важным идти тем путем, которым ведет народ рабочая партия.

Гвардеец революции

На следующий день мне предстояло подняться тремя пролетами выше, к владельцу балкона на шестом этаже. Утром, собираясь в путь, я прочел в газете заметку под заголовком «Вильгельму Кёнену 75 лет».

«Кёнен, юбилар на шестом этаже»— сразу вспомнилось вчерашнее знакомство с женой машиниста.

Быстро пробегаю газетный столбец. По случаю 75-летия председателя межпарламентской группы Народной палаты ГДР Вильгельма Кёнена Первый секретарь ЦК СЕПГ и Председатель Государственного Совета Вальтер Ульбрихт направил юбиляру письмо. «Твоя жизнь,— говорилось в нем,— пример беззаветной борьбы за благороднейшие цели человечества: за мир, демократию и социализм».

Шестьдесят лет жизни отдал Кёнен революционному делу рабочего класса. Был учеником и боевым соратником Розы Люксембург, Франца Меринга, Карла Либкнехта, Эриста Тельмана и Вильгельма Пика. Был лично знаком с Владимиром Ильичем Лениным...

Открыла дверь пожилая женщина.

— Вильгельма нет дома, он в Народной палате,— говорит она.— Там идет торжественное чествование.

.. В парадном зале Народной палаты ГДР в глубоком кресле сидит старик с профессорской внешностью и добрым, детским взглядом. Уже три часа тянется беско-

нечный поток поздравлений. На длинном столе—гора приветственных адресов и памятных подарков. В красной папке—подписанный В. Ульбрихтом текст, что я утром читал в газете. Рядом собрание Сочинений В. И. Ленина—подарок Народной палаты. Последняя модель фотоаппарата от рабочих Дрездена, ваза из Мейсена...

— Много довелось мне пережить за долгие 75 лет,—сказал мне седой ветеран,—но самое яркое, незабываемое—это, конечно, Третий конгресс Коминтерна в Москве, встречи и беседы с Ильичем. В тот день, когда Ленин выступил с докладом о тактике Российской коммунистической партии, я председательствовал на заседании, а в заключение зачитал резолюцию. Она заканчивалась призывом к пролетариату всех стран стать на сторону русских рабочих и крестьян.

Вильгельму Кёнену довелось быть в Москве и в те траурные дни, когда не стало Ильича, и нести траурную вахту у гроба вождя международного пролетариата.

— Как жаль, что не дожил он до наших дней!—вздыхнул Кёнен.—Как хотелось бы мне снова пожать его энергичную руку и рассказать, что на моей родине, в стране, которой он интересовался и которую великолепно знал, его заветы воплощаются в жизнь! На востоке Германии мы осуществили вековую мечту трудящихся о создании государства социальной справедливости, подлинного Отечества рабочих и крестьян.

Я прошу товарища Кёнена рассказать о наиболее трудном, запомнившемся ему послевоенном задании партии.

— Их было много. И все нелегкие. Иначе отчего бы, вы думаете, я так поседел в какие-то 75 лет!—шутит мой собеседник.—Восста-

новление сталелитейного завода в Грёднице, сооружение плотины у Зозы, кирпичная фабрика в Баутцене...

Тысячи добровольцев поднял на восстановление грёдницкого завода посланный партией в Саксонию верный солдат революционной гвардии Вильгельм Кёнен. Сотни километров исколесил по хуторам и селам в округе, подлаживавшей затоплению после сооружения плотины у Зозы.

— Война кончилась. Хватит! Намучились! Наскитались! Теперь никуда не уйдем со своей земли!—горячились крестьяне, наступая на секретаря обкома СЕПГ. Часами, а то и по несколько дней кряду Кёнен терпеливо убеждал, доказывал, требовал.

И лишь тогда, когда здоровье не позволяло неделями мотаться по цехам и стройплощадкам, питаться на ходу и чем попало, высыпаться в автомобиле за недол-



Берлин, май 1961 года.



Счастливого пути! Гельмут Курцманн отправляется в очередной рейс.



Вильгельм Кёнен — гвардеец революции.



Профессор Штраус ведет занятия

гие часы междугородных поездов, — лишь тогда старый боец перебрался в Берлин...

Все эти трудные годы напряженной партийной, хозяйственной и политической работы и особенно сейчас профессиональный революционер много лишает, стремится отдать молодежи разносторонний опыт и знания. Когда седой ветеран узнал о присвоении ему звания Героя Труда, он сказал:

— Что ж, придется еще поднажать! Работы и планов не счастье, а времени становится все меньше.

Рождение института

Вечером изрядно уставшего от потока приветствий юбиляра позвали на очередную прием. А я прямо из дверей его квартиры направился вверх по лестнице, на десятый этаж.

Уже довольно поздно, а хозяева квартиры все еще нет.

— Сегодня у них праздник, — сказала жена. — Открытие института. Может затянуться, так что лучше поезжайте завтра утром прямо туда, на Гуттенбергштрассе, 14.

Я омонда, приехав по указанному адресу, увидел многоэтажное здание с массивными колоннами и широкими, светлыми окнами. А оказалось, что порядковый номер 14 принадлежит небольшому, невзрачному домику на самом берегу Шпрее. У дверей покорибишился от дождя, наспех сделанная бумажная вывеска: «Немецкая Академия наук, Берлин. Научно-исследовательское общество естественных, технических и медицинских институтов. Рабочая группа по исследованию основ теории частиц и полей. Руководитель — профессор М. Штраус».

Я уже кое-что знал о профессоре. Поссорившись с отцом — верноподданным буржуа, семнадцатилетний студент-физик Мартин Штраус примкнул к революционному движению. Участвовал в издании прогрессивной студенческой газеты, писал статьи, печатал и разносил по домам прокламации.

Едва успел сдать последний докторский экзамен, как в дом ворвались штурмовики. Арест, суд, тюрьма. Вернувшись из фашистского застенка, начинающий ученый бежал в Данию. Но и там на его след напали гестаповские ищейки. Мартин Штраус перебрался в Чехословакию. Гитлеровцы оккупировали страну. С помощью голландских ученых, знавших и ценящих молодого немецкого физика, после драматических испытаний удалось перебраться в Англию, где прожил до конца войны.

«В пахнущей свежей красной прихожей института меня встретила сам профессор со всем институтским штатом — двумя ассистентами и секретарем.

— Не удивляйтесь, что у нас пока еще так скромно, — предупредил профессор. — Ведь мы первооткрыватели, пионеры теоретической физики в нашей республике. Зато все, что вы здесь видите, организовано, распланировано и оборудовано нами самими! — Увлеченно рассказывал он,водя меня по комнатам, пахнущим свежей штукатуркой. — Совсем недавно здесь был один огромный зал. А теперь у каждого рабочий ка-

бинет плюс аудитория для семинарских занятий. Для начала вполне достаточно. Потом, когда мы развернемся, будут готовы проектируемые сейчас научные корпуса в Адлерсхофе. А мы обязательно разрастемся! Ведь в программе наших исследований...

Тут он обрушил на мою голову такой поток научных терминов и формулировок из области теории элементарных частиц, полей, лучей и массы, что я, признаюсь, почти ничего не понял. Заметив это, профессор перешел на общепонятный язык, доступный простым смертным.

— Овладевание энергией атома, полеты в космос, не говоря уже о других многочисленных проблемах науки, — во всем этом непосредственное участие принимают физики-практики. А их достижения и открытия были бы невозможны без разработок, которые даем мы, физики-теоретики. Надеемся, что скоро и наши ученые порадуют мир большими открытиями, и в них будет частичка работы института, при рождении которого вы присутствуете.

Профессор Штраус показал обширную полку научной литературы с государственными надписями авторов из разных стран мира.

— Западные журналисты нередко спрашивают, почему я вернулся на родину, где после фашистского мрака ни у меня, ни у жены не осталось ни одного близкого человека. Я отвечаю, что считал гражданским долгом вернуться на родину, чтобы трудом помогать строить социализм — светлое будущее, яркие лучи которого рассеют мрачные тени прошлого. Поэтому я здесь.

И он обвел руками вокруг себя.

Живут под одной крышей люди разных профессий, возрастов, привычек и симпатий. Я посетил трех из них. Машинист локомотива, государственный деятель, ученый. Вначале каждый из них спрашивал, почему я решил писать именно о нем, а не о десятках, сотнях, тысячах других, быть может, более достойных. Спрашивали, ибо знали, что рядом с ними, в других домах, городах и селах Германской Демократической Республики живет множество таких же, как они, простых, скромных тружеников, рядовых многомиллионной армии строителей будущего.

Поздно вечером, покидая угловую дом с тремя балконами, над парадной дверью я заметил небольшую табличку с надписью: «Дом принят жильцами на социалистическую сохранность».

— Что это значит? — спросил я у вошедшего в подъезд мужчины.

— Каждый из жильцов принял на себя ответственность за весь этот дом, — сказал он. — Обязались содержать его, как рачительные хозяева.

Но не только о своем доме похвастались третья, шестая, девятая да и всех остальных этажей этого и многих других домов новой, социалистической Германии. Каждый чувствует себя строителем и стражем Республики. Чтобы убедиться в этом, достаточно постучаться в любую дверь, так же, как сделал я в Берлине.

Берлин,
■ ■ ■

СУДЬ

Лев НИКУЛИН

Улица Кампань премьер в Париже мне знакома давно, вообще эта улица достойна внимания. Здесь больше тридцати лет назад в отеле «Истрия» жил Владимир Маяковский, жили здесь Эльза Триоле и Арагон. В наше время улица изменила свой облик: построили новые дома с комфортабельными квартирами, в этих домах по старой памяти есть студии для художников, но в студиях теперь живут по большей части люди, не имеющие никакого отношения к искусству, живут потому, что квартиры стоят дорожке.

В этот мой приезд в Париж я попал на улицу Кампань премьер случайно. Я только что закончил свой небольшой доклад, сошел с трибуны, хотел было спуститься с эстрады в зрительный зал, когда меня остановил художавый, небольшого роста господин и с укоризненной улыбкой сказал: «Не узнаешь?»

Я, конечно, узнал его с первого взгляда. Разве можно забыть человека, с которым прожил годы молодости, пусть даже с того времени прошло почти полвека?

Дружба наша началась во времена, когда Ленинград еще назывался Петербургом, а мой приятель не мажор Жорж, а Юрий Павлович. Встретились мы в редакции одного сатирического журнала, где оба работали, но еще до петербургского журнала мы оба успели побывать в Париже.

Было это накануне первой мировой войны, в ту пору, когда Париж был очень французским, по-настоящему гостеприимным, когда еще гремел голос Жореса, жила и творил Анатолий Франс, Париж сходил с ума от Шалыпина и русского балета и модным течением в живописи был кубизм. С тех пор Париж стал для моего приятеля магнитом; вернувшись на родину, он тоже увлекся кубизмом, но это не мешало ему очень почтительно беседовать с Ильей Ефимовичем Репиным, рисовать своих современников, порекал сходством с оригиналом, а позднее стать превосходным рисовальщиком-портретистом; его иллюстрации к «Двенадцати» Блока были поистине воспитательны. У художника была своя манера, было то, что называется самовыражением, его картины и рисунки узнавали сразу. Он был новатором, но новатором талантливым, и его живопись не имела ничего общего с примитивными футури-

Я уже говорил, что Париж был магнитом для моего приятеля. Он был убежден, что именно там столько художников, там издавна создается новая живопись, и, несмотря на то, что мой приятель был известен на родине, в 1923 году он уехал в Париж и поселился там навсегда.

БА ХУДОЖНИКА

Он прожил в Париже тридцать пять лет и, в общем, мог себя считать преуспевающим, хотя ему очень далеко до славы, но, как говорят в Париже, для русского художника он сделал, что мог. Он работал с успехом, главным образом как театальный художник.

В общем, для художника, которому было уже за семьдесят, судьбу его нельзя было назвать блестящей.

А как живописец он делал нечто странное, в этом я убедился в его мастерской. Его искания заключались в том, что он придумывал некий синтез живописи и скульптуры, нечто отчасти похожее на рельефную карту какой-то неизвестной планеты, какие-то потоки красок и почему-то веревки, прилепленные к холсту.

Мои спутники, приглашенные, как и я, в мастерскую художника, из вежливости делали анд, будто заинтересованы этими странными исканиями художника, а мне было грустно.

Я помнил то, что делал мой старый приятель на родине, вспоминал поразительный по сходству и оригинальности выполнения портрет Алексея Максимовича Горького, один из лучших, если не лучший из всех, которые я видел, портреты Анатолия Васильевича Луначарского, Леонида Борисовича Красина, портреты наших писателей старшего поколения. Я видел и другие работы моего приятеля (лет тридцать назад я побывал у него в мастерской, а то время он работал в более скромной мастерской на окраине Парижа), и мне казалось странным, почему он рисовал бутылки, пустые или наполненные, запечатленные, запыленные, грязные, с осадком, бутылки изпод вина, как бы там ни было, но это был мастерски написанный натюрморт.

Мне куда больше нравилась другая, более поздняя работа Юрия — стулья, просто стулья, на которых никто не сидел. Но они были поставлены так, как будто только что ушли собеседники. Было что-то привлекающее внимание в этих отшвырнутых в сторону стульях, выписанных вполне реалистически, какая-то безотрадность и тоска. Это впечатление усиливалось мрачным фоном, как бы черным провалом, на котором резко выделялись эти самые стулья. Невольно думалось: кто были люди, только что сидевшие в этом мрачном уголке, о чем они беседовали — о коммерческой сделке или замышляя кровавое дело? В картине было настроение, безнадёжность, близкая к отчаянию, а не просто натура: было познание предмета, то, о чем говорил еще Леонардо да Винчи. Это было совсем другим другом — это была живопись, а не те потоки красок и веревки, прилепленные к холсту, то, к чему, к сожалению, сегодня пришел художник.

Мы все еще стояли перед этими... Трудно было назвать вещи, созданные для того, чтобы ошеломить покупателя, картинами.

Покупатели! О них здесь мечта-

ют, ждут счастливой минуты, когда не «кадиллаки» или «ройсы» придут дама или господин с чепчатой шляпкой в кармане, ни слова не говоря, выпишут чек и увезут в Бостон или Чикаго шедевр.

Невольно вспомнился забавный анекдот. В студии одного очень известного художника произошел такой разговор:

«Скажите, что, собственно, изображает эта картина?» — спрашивает покупатель.

«Эта картина изображает двадцать тысяч долларов», — ответил знаменитый художник.

Мы мирно беседовали в мастерской моего старого приятеля, и в голосе его мне послышались ноты горечи.

Он рассказывал нам об ослепительной карьере «граф» Бориса Ланского, звезды абстрактной живописи. Показал нам подарок Ланского — маленькую картину, напоминающую кусок аляповатых обоев. У Ланского дело поставлено широко: секретарь, шикарная студия, автомобиль «роллс-ройс». Здесь же, на улице Кампань премьер, живет другое светило абстракционизма — скульптор. Недавно он выставил свой шедевр — конструкцию из жести, напоминающую смятый в аварии передок автомобиля. У этого скульптора тоже секретарь и автомобиль «люкс» ценой в восемнадцать тысяч долларов.

Как-то одно из светил абстракционизма так ответило на справедливую критику его «шедевров»: «Гоген, Ван-Гог, Сислей тоже не признавали!»

Это звучало как кощунство. Светило абстракционизма забыло, что Гоген, Ван-Гог и Сислей жили и творили в холоде, нищете, в голоде, продавали свои картины за гроши и тем обогатили тех, кто их приобретал. Ван-Гог, взыскательнейший к себе художник, в муках творчества покончил с собой.

Впрочем, так же кончил художник по фамилии Сталь; его судьба, я уверен, когда-нибудь поступит сюжетом романисту.

Итак, жил в Париже художник Сталь.

Он был честным художником, писал реалистические картины, бедствовал; так продолжалось до того дня, когда он устал жить впроголодь, как живут сотни художников в Париже. И Сталь объявил себя абстракционистом. Он понимал, что это капитуляция, но как быть, если хорошие реалистические картины не покупают, а абстракционисты в моде? И на самом деле, как только Сталь сделался абстракционистом, о нем заговорили, дела художника поправились, впрочем, и здесь были более удачливые конкуренты. Но хуже всего было то, что художник рисовал абстрактные картины с омерзением: чем меньше в них было мысли и настоящих исканий, тем они ценились дороже. Надо думать, что покупатели, меценаты, поощряющие абстрактную живопись, понимали, что картины Сталя написаны не от души, но все-таки мода азяла свое, и художник жил в довольстве. Но он был

честный художник; однажды ему опротивело то, что он делал ради денег, вся эта мафия, рассчитанная на снобов; ему опротивел абстракционизм, он понял, что это горький хлеб для настоящего мастера, и вернулся к реалистической живописи.

И все кончилось. Исчезли покупатели, о произведениях художника Сталь уже не спорили, его мгновенно забыли. Вспомнили только тогда, когда узнали, что художник кончил жизнь самоубийством. И поднялся невообразимый шум вокруг наследия художника. Вы думаете, что заинтересовались тем настоящим, что оставил после себя Сталь? Ничего подобного! Реалистической живописью художника никто не интересовался, анжотаж, шумиха поднялись вокруг картин, которые Сталь писал в пору его перехода к абстрактной живописи. Эти картины продавались за баснословную цену.

Вот судьба художника в жутком мире, где искусством правят мода и доллар. Господа меценаты не хотят видеть жизни, которая кипит вокруг, они бегут от действительности, им чудно настоящее искусство, эти господа разаращают и губят художников, заставляя их создавать явную бессмыслицу, превращая их в торговцев. Разве не трагична судьба художника, опустошенного бессмысленным, измучившим его трудом, любовью и покончившего счеты с жизнью?

О чем бы мы ни говорили с моим старым приятелем, иногда разговор становился острым спором, но споры затихали, когда мы говорили о молодости, о прошлом. Мы вспоминали Петроград и Москву первых лет революции, революционные празднества в 1920 году, в день открытия Второго конгресса Третьяков Интернационала, великолепное массовое зрелище на Неве, тысячи его участников и десятки тысяч зрителей: петерских рабочих, красноармейцев, моряков. Вспоминали наших друзей, тех, кого уже нет на свете и кто еще живет и работает в полную силу у себя на родине. Что бы ни говорил мой собеседник, сквозь раздражение и запальчивость я угадывал в его тоне грусть по ушедшей молодости и гордость, что ему довелось участвовать во вдовом, творческом труде людей нашего искусства в первые годы молодой республики.

Он пытался защищать свою позицию — бытие художника, все-таки признанного Парижем. Несмотря на свою странную по меньшей мере жилую, он не стал абстракционистом, он не отрекся от того, что сделал почти сорок лет назад.

Я понял это, когда мы поднялись на второй этаж, в комнаты, где он жил, в мастерской он только работал. И там я увидел то, что было создано художником на родине и в Париже, когда он еще не испытал отравы сомнительного успеха. Я снова, через много лет, увидел портреты наших современников, превосходно написанный портрет матери художника, эскизы к постановке пьесы Гоголя «Нос», неосуществленной поста-



20 мая исполнилось 70 лет известному советскому писателю Льву Вениаминовичу НИКУЛИНУ

новка, потому что здесь, на чужбине, она оказалась никому не нужной. Все это лежало и лежит без движения в папке художника.

Искусство дает человеку возможность выразить свою сущность, выразить себя, оставить по себе память навеки в своих творениях, если он действительно художник. Не в «фотографичности», бездушном копировании природы назначение истинного художника. Еще Гоголь писал в повести «Портрет» о прекрасном произведении художника:

«Везде уловлена была эта плывущая округлость линий, заключенная в природе, которую видит только один глаз художника-создателя и которая выходит путями у кисти. Видно было, как все извлеченное из внешнего мира художник заключил в себя в душу и уже оттуда, из душевного родника, устремил его одной согласной, торжественной пачкою. И стало ясно даже непосвященным, какая неизмеримая пропасть существует между созданием и простой копией с природы».

Мой старый друг, художник, выразил полное асаго себя, когда черпал из душевного родника, когда жил и работал на родине и соотечественники оценили и признали его талант!

Все было сказано в тот вечер, не о чем больше было говорить с другом моей молодости. Пришло время проститься надолго, возможно, навсегда.

Сверкая огнями, шумел перекресток Бульваров Растай-Монтернас. Казалось, в этом шатрале никому не было дела до того, что происходит в большом мире, в том мире, где поднимались великие силы на борьбу со злом, в том мире, где люди верят в свое светлое будущее.

Мимо террас кафе бродили неразлично одетые молодые и пожилые люди и сытые, убоженные в своем превосходстве туристы из-за океана. Среди столиков кафе металась неудачливая-художники, металась с лихорадочным блеском в глазах, и кто знает, отчего у них блестяли глаза: от выпитого вина или от постоянных лишений, проща говоря, от голода!



Кадр из фильма «Победа старшины Елистратова» — В. Кашпур.

Победа старшины Елистратова

Вышедший на экраны фильм «Победа старшины Елистратова» поставлен на Киностудии имени Горького режиссером Иваном Лукинским по сценарию Георгия Березина.

Роди ближних, которые дальние...

Любимый герой драматурга Виктора Лаврентьева — нечист всегда председатель колхоза, неутомимый работник, кристальной души человек.

Вспомним Ивана Будинцева. Внешне суровый, не подступившийся. Но приглядись к нему внимательно: какие мягкие, истинные черты лица.

И вот новый характер, новые человеческие черты, новая манера поведения: председатель колхоза Егор Ушаков в исполнении А. Щеголева в Московском драматическом театре имени М. В. Гоголя. Он — Ушаков — стоит во главе людей, работающих не покладая рук ради своих ближних. Этим словами и названа пьеса. А слова эти ленинские. Ленинские мысли живут в пьесе, рассказывающей о строительстве коммунизма, о наших нынешних днях.

Коммунизм начинается так, говорил Владимир Ильич, где люди начинают заботиться о народном хозяйстве, о производстве и охроне продуктов, «достигающих не работающих лишь по и не их «ближних», а «дальних», т. е. всему обществу в целом...».

Для всего общества в целом и стараются люди колхозной деревни — Даша Грачева (Т. Николаева), Геннадий, ее муж (Л. Семенов), Федос (М. Смысловский)... Им нелегко: много еще захребетных юн, очинистрателей, карьеристов с пустым

...Казалось бы, прифрант, который заливается между молодыми солдатами — образованными, начитанными, ларини — и не очень-то эрудированным старшиной-сверхсрочником Елистратовым, ничего особенного не общает. Но вот появляется старшина Елистратов, и зритель сразу чувствует: это не совсем новая победа актера В. Кашпура, победа всех создателей фильма.

Старшина — сверхсрочнику придется не очень-то весело. Он все больше ощущает, что сегодняшняя армия — это не жизнь его молодости. Новая техника, новые требования к людям... Пора уходить в запас. А дома там не все гладко...

Судьба, как видим, не очень ладно сложилась у нашего героя. Но только ли самим пережитым этой судьбы волнуют зрителя? Нет! Мы все равно полюбили бы старшину Елистратова, узнав его ближе.

Ведь несмотря на большой запас горечи, этот человек идет по жизни как человек добра. Он беззаветно служит армии и в этом видит главный смысл своего существования. Невольно зритель начинает размышлять о благородной профессии людей, которые не только обучают солдат, но и формируют их

В фильме есть такой эпизод. В часть на строевой смотр приезжает командующий. Роты должны с песней пройти перед генералом, назвать свою выучку. Старшина Елистратов острове: ротный записал, солдат Воронин, не вернулся из городского отпуска. Кто будет записывать?.. Взволивайте и солдаты.

И вот роты марширует по плацу, приближается и трибуна, где стоит генерал в окружении офицеров. Растет напряжение в солдатских рядах: «Кто будет записывать?.. И вдруг закричал старшина Виднее, вперевых в своей жизни он взял на себя роль записавшего, лишь бы поддержать честь роты.

И роты дружно подхватывает песню. Старшина одерживает важную нравственную победу над «неукротимыми» солдат-первогодками.

Эта первая победа закрепляется позднее, когда все вдруг унывает: Елистратов готов умереть, чтобы спасти жизнь своих товарищей...

Надо отметить великолепную работу оператора В. Гинзбурга и художников Л. Вессерштейна и Н. Захаровой. Фильм сделан ими с хорошим вкусом и зрелым

И. СТАДНИК



На самостоятельности — в оперу

В театр, в искусство Ангелина Прохорова пришла из самостоятельности. Студенткой геолого-почвенного факультета МГУ занималась в вокальном кружке. На одном из смотров ее услышала старейшая русская певица Петровна, партнерша Шаляпина. Она-то и посоветовала давольно всерьез заняться пением.

Ангелина поступила в училище имени Гнесиных, потом в Бакинскую консерваторию; со второго курса стала солисткой. Азербайджанской филармонии, а с пятого уже пела в Бакинской опере.

Совсем коротка эта биография. С 1954 года Ангелина Прохорова работает в Горьковском театре оперы и балета. Спала за эти годы партии Аминис, Моаны, Оляги, Марии Миниш, Любимы. Но Кармен была и осталась ее любимой ролью. Несколько лет Ангелина Прохорова упорно работала над этой партией. Во многом актриса помогла творческая дружба и советы одной из лучших Кармен советской сцены — Ф. Мухомовой.

Когда видишь Кармен — Ангелину Прохорову, то не знаешь, чему отдать предпочтение: ее ли голосу — сочному и густому, ее ли бурному темпераменту и искренности, ее ли музыкальности, ее ли обликом...

Л. ГОРОХОВСКАЯ



Разнообразие и замечательное творчество народов черного континента. Игнет национальную эксплуатацию, на варварская работорговля на смоган помешать народам Африки сохранить и развить лучшие традиции своего искусства. Археологические исследования XX века, особенно находки последних лет, много рассказали об этой древней культуре.

В 1934—1937 годах французская археологическая экспедиция нашла в центре пустыни Сахары в пещерах и на отвесных скалах сотни изображений людей и животных. На камне были выбиты целые картины — очень реалистичные цветные сцены охоты, земледелия, танцев и религиозных обрядов. Прической, татуировкой, одеждой изображенные здесь люди напоминали современных жителей тропической Африки. Эти открытия неоспоримо доказывали, что еще восемь тысяч лет назад на территории Сахары, которая была в ту пору плодородной саванной, обитали черные люди, обладавшие высокой самобытной культурой.

Вскоре после второй мировой войны в олоянных копьях долины Нок (Нигерия) были найдены остатки плавленых печей, железные орудия и керамические головки, созданные в первом тысячелетии до нашей эры.

Еще раньше немецкий этнограф Фробениус открыл древние произведения искусства народа йоруба, до сих пор населяющего Южную Нигерию. Особенно поразила ученого высокая мастерство литья бронзовых голов бога моря. Вначале предполагали, что скульптуру эту в Африку завезли. Но в 1932 году в тех же местах нашли еще 18 таких же бронзовых голов. Это были портреты живших когда-то царей государства Ифе...

Западная Африка издавна славится художественной обработкой золота, серебра и бронзы.

Из руи ювелиров Ганы выходили маленькие золотые маски, которые воины носили на шее или у пояса. Для украшения золотых масок отливались разнообразные фигурки животных, птиц и рыб. Иногда эти фигурки имели геометрический орнамент, порой изображали персонифицированные фаллы.

Искусные африканские мастера были и в ювелирном деле. Даже среди оружия одного племени выделяли наконечники копий и стрел, металлические наконечники копий и стрел, металлические наконечники копий и стрел, металлические наконечники копий и стрел...

Ни одно событие, обряд, празднество племени не обходилось без танцев под звуки барабанов. Танцоры в масках изображали охотничьи сцены, подражали движениям животных, пере-

давали обычай и традиции племени. Маски были важнее множества. Одни надевались на голову по самым лицам, под другими танцевали сразу двое, третьи просто ставились на причиску, словно головной убор... В создании этих масок древние художники вкладывали всю свою творческую фантазию.

Преобладали африканская деревянная скульптура. Вот женская статуэтка из Ганьской Республики. Женщины чуть откинувшись назад, в них только переданы достоинства и гордость матери. Главнее внимание скульптор уделяет отделке головы, тщательно вывая мельчайшие детали прически и татуировки. В данном случае прикладности человека и определенному племени.

Что общего между скульптурой и барабаном? Казалось бы, ничего. А между тем знаменитые африканские сигнальные барабаны «танганы» — это тоже скульптура, причем самая значительная по размерам. Они вырезались из огромной деревянной колоды и украшались затейливой резьбой. Стенки барабана делались разной толщины, чтобы звучали были различного тона, кроме того, барабан служил и мощным резонатором. В недавнем прошлом сигнальные барабаны были единственным средством быстрой передачи важных сообщений между племенами. Рассказывают, что в конце прошлого века весть о поразении англійских колонизаторов в Хартуме при помощи танганы за сутки достигла Западной Африки.

Разнообразие и красочность Африки принадлежат искусству.

Менее сказать, вся культура африканской семьи растет возле дома. Там на грядках сажают тыкву — кабачки. Во время произрастания ее пережаривают и затем дают расти до нужных размеров.

Получаются всевозможные бутылки, сосисы и другая утварь самой причудливой формы... Танцоры, чашки, ложки из кабачков обычно украшают рисунками, которые выжигают или вырезают на корке и затем расширяют.

У африканских мастеров существуют сотни способов плетения, очень сложные и трудоемкие. Они изготавливают бесчисленные изделия: корзины, корзинки, сосисы самых разных размеров и назначений. Часто и стеклянная посуда оплетается соломой или искусно выделанной цветной кожей. Встречаются и керамические сосисы, которые благодаря тщательной обработке кажутся прозрачными.

И. ГОЛОВАНОВА

Женская статуэтка. Дерево. Нигерия.

Портрет португальца. Бронза. Южная Нигерия.

Мужская фигура. Бронза. Западная Африка.

Корзина из Ротанга. Камерун.

Фот. Г. КОПОСОВА и С. ФРИДЛАНДА.



Сцена из спектакля «Роди своих ближних» Тинка — Ю. Кречетов, Лиза, его подруга, — Л. Грибова.







Матч-турнир завершен. Партнеры подписывают протокол только что закончившейся 21-й партии.



Поздравляем вас, Михаил Ботвинник!

С победой вас,

Сало ФЛОР,
международный гроссмейстер

В Риге, Москве, Цюрихе, Белграде, в любом городе, в любой стране, где появлялся Михаил Таль, победа была за ним. Бунтально как вихрь, он сметал все препятствия на своем пути. В мае 1960 года феноменальный рижанин взял последнюю крепость, имя которой «Михаил Ботвинник».

Столь блестящие успехи редко наблюдаются шахматный мир, и в его истории впервые был зарегистрирован случай, когда шахматист стал чемпионом мира в 24 года! Такого успеха мог добиться лишь исключительно яркий шахматный талант, каким, бесспорно, является Михаил Таль.

Но, как известно, на свете есть журналисты, которым мало одних фактов. Таль — крупнейший талант, это факт, но это не оригинально. Поэтому любители острых приправ, заглянув в словарь синонимов, установили, что Таль, кроме того, еще и «волшебник из Риги», «гипнотизер», «тончайший психолог», «Моцарт», «Паганини», «гений» и т. д. и т. п. И симпатичному, молодому Талю все эти дифирамбы вскружили голову. Они ему не могли пойти на пользу.

Любой другой шахматист после первого матча, знакомясь с оценкой прессы и узнав, с кем ему пришлось иметь дело, решил бы, что для него, простого смертного, поражение со счетом 8,5:12,5 не так уж плохо. У любого шахматиста могли появиться колебания: стоит ли вообще тратить энергию и время, чтобы вторично играть с Талем, которого на Западе, как когда-то Капабланку, объявили «чемпионом навсегда». Не лучше ли больше с Талем не связываться? Но не в характере Ботвинника, долготелного лидера советских шахматистов, отказываться от борьбы, Ботвинник подумал: «Таль молод, но разве я стар? А может быть, этот Таль не так страшен, как его малюют корреспонденты? И вызов на реванш был послан!

Квартира Ботвинника, его дача на Николиной горе превратились одновременно в шахматный штаб, лабораторию и шахматный «курорт». Да, и в «курорт», потому что важнейшая задача, стоявшая перед экс-чемпионом мира, заключалась в том, чтобы излечиться от цейтнотной болезни, от которой он так сильно пострадал в прошлой партии.

Как же можно избавиться от этого опасного недуга? Должен снаться, что ни Академия наук, ни Министерство здравоохранения не располагают средствами от цейтнотной болезни. Шахматисту может помочь лишь одно лекарство: своя собственная сила воли. Он должен себя убедить, что ни в коем случае не имеет права попадать в цейтнот!

Олимпиада в Лейпциге показала, что курс лечения, который себе прописал Ботвинник, проходит успешно. Да и сам факт, что Ботвинник решил вызвать Таль, говорил об этом достаточно убедительно. Люди, хорошо знающие характер Михаила Ботвинника, понимали, что он многого добился на Николиной горе. Шахматисту с хорошим нюхом предсказали, что Таль будет иметь дело с новым Ботвинником, но человека с таким оптимистическим нюхом, который мог бы предсказать, что вызов «пахнет» счетом 13:8, не оказалось ни в одной стране.

Не почувствовав этого, ни на минуту не верив в грозящую ему опасность и сам Таль, иначе он не стал бы смотреть на матч-реванш как на какую-то моральную обязанность по отношению к Ботвиннику, как на формальность, на обычное календарное соревнование, на гастрольную поездку в Москву, на «эстрадный концерт».

Нередко у нас после турнира, после матча допускают ошибку: победителя не судят, а хвалят и переувеличивают, побежденного же сурово критикуют. Как то, так и другое является опасным перегибом. И на сей раз если Таль и проиграл, то это вовсе не значит, что Таль — уже не тот Таль. Совершенно неправильно было бы утвер-

Касторкин

Фельетон

И. ШАТУНОВСКИЙ

Велосипедный мастер Николай Сергеевич Христинин проплыл по реке и проехал поездом в общей сложности четыреста восемьдесят километров с единственной целью подать жалобу на мальчишек Копьевска. В этом городке проживало по крайней мере две тысячи ребят, поэтому я попросил Христинина уточнить, к кому из них он, собственно, имеет претензии. Оказалось, что ко всем двум тысячам.

— Эти сорванцы не дают мне прохода, — вздохнул Христинин. — Они меня дразнят.

— Дразнят?

Наш посетитель вовсе не походил на пухляка-переклассни-

ка, которого недостаточно воспитанные дети обзывают «пузаном» или «жиртрестом». Это был степенный, уже в годах мужчина, и поэтому мне было даже неудобно спрашивать, как его дразнят и за что. И вообще жалоба пожилого человека на малых детей показалась мне несуразной, нелепой. Я сказал:

— Да не обращайтесь на них внимания, и делу конец!

— Как это конец! — запальчиво воскликнул Христинин. — Они меня дразнят, а я молчу! Так, значит, не подходит материал для фельетона!

Христинин покурив, повздыхал и в тот же день уехал в Копьевск...

О велосипедном мастере я вспомнил спустя год, когда редакционная командировка привела меня в Копьевск на строительство нового завода. Я закончил свои дела и решил повидаться с Христининым, чтобы узнать, чем закончился его конфликт с местными мальчишками. В городке была всего одна велосипедная мастерская, и я без труда отыскал Николая Сергеевича.

Велосипедный мастер был занят своим делом, однако время от времени откладывал напильник, тихонько подкрадываясь к двери и прислушиваясь.

— Вы приехали как раз вовремя, — пояснил Христинин. — Сейчас будут кричать.

И в самом деле, вскоре кто-то под самым окном тоненьким голоском провал:

— Кас-тор-кин!

— Что это? — спросил я, но Христинин не успел ответить. Он подхватил здоровенный насос и в резвом галопе выскочил из мастерской. Сквозь окно было видно, как впереди во весь дух мчался какой-то мальчишка-с-пальчик, а за ним, бешено врачась-напальчив, а за ним, вприпрыжку скакал Николай Сергеевич. Мальчишка-с-пальчик действовал, как я понял, не один, потому что тут же Христинин все в том же бешеном темпе проследовал в обратном направлении, гоня перед собою уже другого пропавшего.

— Не догнал, — грустно сказал

Христинин, отдышавшись, — до самой водопроводки гнался, а не догнал.

Очередную свою боготню Христинин затеял минут через двадцать. Он снова подхватил насос и, трубно крича, организовал ловлю мальчишек. На этот раз операция прошла гораздо успешнее. Христинин вернулся, гордо сжимая в руках ученический портфель.

— Пусть-ка этому бездельнику мать надерет уши, — злорадно усмехаясь, сказал Николай Сергеевич и спрятал свой трофей в ящик с инструментом.

Я не удержался и спросил:

— Что значит слово «Касторкин» и какое отношение оно имеет к вам?

При этом я незолжно улыбнулся. Моя улыбка привела Христинина в бешенство.

— Вам уже рассказали? — закричал Николай Сергеевич, становясь в позицию бойца. — Так вы что, заодно с этими негодяями?

Я понял, что еще одно неосторожное слово, и мне не поздоровится.

— Действительно, отпетые мальчишки. Такие маленькие и такие испорченные, — сказал я нарочито негодующим тоном. — Ну, ничего, завтра я пойду в школу и разберусь! Это им так не пойдет!

Утром я действительно пошел в школу и беседовал с учениками. И никто из них толком не мог мне сказать, что такое «Кастор-

Михаил Ботвинник!

дать, что цепь успехов Талей — случайность. Хорошо отметил мастер В. Панов в газете «Известия»: «Всякий алмаз нуждается в шлифовке». Нет, Таль остается Талем — гордостью советской шахматной школы.

В Театре эстрады побывало много корреспондентов. Некоторые и в шахматы даже не играют, и все же иностранные газеты и агентства направили их с поручением досконально расследовать: что же случилось с Талем, почему он проигрывает с таким треском?

Что же случилось с Талем? О том, что Таль стал играть хуже в шахматы после автомобильной аварии, об этом в Москве узнали из иностранной печати. О том, что Таль стал играть хуже по болезни, в Москве стало известно также из этих источников. Сам Таль до начала матч-реванша заявил: я здоров! К чести Михаила Талля будет сказано, что он не из той категории шахматистов, которые ищут оправдания своего поражения в головной боли.

Таль, конечно, допустил шахматные и психологические ошибки до начала и во время матч-реванша, но я не согласен с тем, что Таль плохо готовился. Он прекрасный практик, шахматный фанатик, он в курсе всех шахматных событий, читает все журналы, тем более, что он сам редактор журнала. Одна из допущенных Талем ошибок заключается в том, что он, подобно Смыслову в 1937 году, считал, что с Ботвинником как шахматистом по-прежнему. Навро было полагать, что матч-реванш будет легким, что особенно напрягаться не придется, что не нужно будет выигрывать, ибо... Ботвинник сам проиграет!

Так же, как Смыслов, Таль навро полагал, что достаточно сыграть 1. e2 — e4 — и Ботвинник «готов». Это «упрощение» ограничило творчество Талля и облегчило задачу Ботвиннику.

За свое легкомысленное отношение к матч-реваншу Таль сурово наказан. Но означает ли поражение от такого гиганта, как Ботвинник, что Таль должен краснеть? Конечно, нет! Не Таль первый, не

Таль последний, который проигрывает Ботвиннику. Прогреть Ботвиннику — в этом ничего «неудобного» для Талля нет. Напрасно многие говорят, что Таль должен приехать в Ригу с «черного хода».

Когда Таль в 24 года стал чемпионом мира, многие восклицали: феноменально! Сегодня многие удивляются: 23 лет — и уже экс! Ничего страшного в этом нет. Такого молодого экс-чемпиона шахматный мир тоже еще не имел. Несомненно, что Талю два матча с Ботвинником дали очень много полезного. Они являлись для него хорошей школой.

Великий русский шахматист Александр Алехин в 1934 году после победы в турнире в Цюрихе подлил тест за здоровьем Э. Ласкера и сказал: «Я горжусь, что смею себя считать учеником Ласкера». Талю следует во многом поучиться у Ботвинника. И Таль это прекрасно понимает. Мать Михаила Талля направила Ботвиннику поздравительную телеграмму следующего содержания: «Вы остались верны себе. Восхищена, но не удивлена. Буду счастлива, если мой Миша маленький пойдя по стопам Михаила большого».

Представляю себе такую картину. 1936 год. В Театре эстрады идет очередной матч на первенство мира. К этому времени 75-летнему Михаилу Ботвиннику, вероятно, надоест играть в шахматы и он скромно займет место в зрительном зале, чтобы посмотреть, как сражаются Миша Таль — его ученик. А 50-летний Михаил Таль, точно так же как и сегодня, будет часто поглядывать в зрительный зал и улыбаться: вот сидит мой большой учитель, Михаил Ботвинник. Спасибо ему за хороший урок в 1961 году!

Десять раз гремели овалы в честь Ботвинника, много золотых медалей, несколько лавровых венков хранятся на квартире Ботвинника, но за 35 лет шахматной деятельности еще никогда ему не аплодировали так сильно, так искренне, так восторженно, как в эти майские дни. Победа над Талем — это победа из побед!

Да, триумф Ботвинника над Талем — это победа настоящего классика шахматного искусства. Но Ботвинник, как всегда спокойный, выдержанный, объективный, не злорадствует по поводу поражения молодого соперника, а советует молодым шахматистам делать выводы из этого матча. Есть чему учиться у «старого» Ботвинника молодым шахматистам. С восхищенным упорством, настойчивостью, цепкостью он сражался за каждые пол-очка в этом матче.

Весь шахматный мир восторгается предпоследней, 20-й партией, которая была два раза отложена. На протяжении около ста ходов Ботвиннику угрожало поражение, в течение многих часов Таль ожидал, что вот-вот Ботвинник сдастся, но этого не произошло. Две ночи подряд Ботвинник не спал, искал решения и нашел его. Он спас эту самую затяжную и историческую партию мира партию, и это окончательно решило исход матча.

Но не только молодые шахматисты должны учиться у Ботвинника. Победа Михаила Ботвинника является прекрасным стимулом для шахматистов Ботвинниковского возраста. Напрасно у нас принято считать, что в 45 лет полагается уходить на «шахматную пенсию». Ботвинник на практике блестяще доказал, что при правильном режиме 30 лет — это хороший, средний возраст.

Герой нашего шахматного века в день торжественного закрытия матч-реванша был увенчан лавровым венком. Это пятый лавровый венок Михаила Ботвинника. И мы надеемся, что не последний. Игра Ботвинника была настолько блестящей, что без преувеличения можно утверждать: он переживает вторую молодость. Вот почему мы верим в то, что новый чемпион мира и в дальнейшем не будет почивать на полученных им лаврах и с новыми силами поведет бой на шахматной доске. А сегодня нам хочется от души поздравить Михаила Ботвинника, советского шахматного богатыря, с его выдающейся победой.



Фото А. Ботвинника

кин». Но о том, что «если это слово крикнуть, то дяденька Христин начинает бежать», были прекрасно осведомлены все, даже двоюродные-тетраклассники.

Открыть тайну странного поведения велосипедного мастера мне помогли не мальчишки, а старики. Оказывается, лет эдак двадцать тому назад в мастерскую зашел паренек и попросил вставить в колесо три спицы. Николай Сергеевич исполнил заказ и сел выпивать кантатию.

— Ну-ка, покажи паспорт. Пареньку стало смешно. Такой пустяковый случай и вдруг паспорт.

— Паспорт дома.
— А как же твой фамилия?
— Фамилия моя и без паспорта известна. Обычная фамилия — Касторкин.

— Касторкин? — повторил Николай Сергеевич, настораживаясь.

Христин отложил карандаш, задумавшись.

— Странная фамилия, — сказал он наконец. — Ты здешний?

— Да, здешний!

— Странная фамилия, — повторил Христин и внимательно посмотрел на заказчика. Вдруг шею его побавровела, глаза налились кровью.

— Так ты же Петя, сын банщика Верзилова! — крикнул он.

— Ну, стало быть, Петя Верзилов, — спокойно ответил паренек.

— Я на работе, а ты со мной

шутки шутить! — рявкнул Христин. — Вот я тебе сейчас задам Касторкина!

При этом Николай Сергеевич схватил насос и замакнулся. Петя, почуввав недоброе, пустился наутек. Николай Сергеевич — следом.

Через день Петя явился в мастерскую с паспортом, извинился и забрал велосипед. А садясь в седло, захотел все же выяснить, за что обиделся на него мастер. На всякий случай он тихонько крикнул: «Касторкин!».

Результат был неожиданным. Николай Сергеевич опять взревел и помчался за удиравшим на велосипеде Петей.

Петя это показало необычайно любопытным. Он еще несколько раз появлялся у мастера и кричал. И всякий раз Николай Сергеевич весьма охотно откликался на зов и юдался в битву.

С той поры уже не одно поколение копыевских ребятишек закалало свою храбрость и отпочило ловкость с помощью все того же Николая Сергеевича. Удрать от Христина стало считаться среди мальчишек своеобразной сдочей экзамена на аттестат храбрости и быстроты бега.

Вот уже двадцать лет Николай Сергеевич гонится за мальчишками. Иногда он пробегает в день по пяти и более километров. Четырежды Христин штрафовали и дважды привлекали к суду за нанесение побоев несовершенно-

летним. Надо сказать, что Николай Сергеевич исправно платит штрафы.

— А что прикажете делать! — вздыхает Христин.

Парад отъезда я зашел еще раз в велосипедную мастерскую.

— Ну, что скажете? — нетерпеливо спросил Николай Сергеевич.

— Да то же самое, что я говорил вам в редакции год назад. Не обращайтесь внимания, и все.

— Как это все! — возмутился Христин.

Я на всякий случай пододвинул к себе насос и, почувствовав себя в относительной безопасности, осторожно принялся излагать свой взгляд на этот так долго затянувшийся конфликт. Я говорил о том, что глупо посвящать жизнь боготне за мальчишками. Что если б тогда, двадцать лет назад, он не шутку Петю Верзилова ответил шуткой, то никаких бы осложнений и не было. Что шутка, пусть даже и не совсем умная, не должна была вызывать ярость. Что в шутке не-

до видеть только шутку. И что, если бы сейчас, услышав под окном детский писк, он не хватался за насос, а приветливо помахал рукой мальчику-с-пальчику, то у мальчика-с-пальчика пропала бы охота дразниться и крикаться.

В это время за окном послышались легкие шаги, а затем задорный крик:

— Касторкин!

— Ну, выйдите, улыбнитесь, помашите рукой своему обидчику, — посоветовал я Николаю Сергеевичу.

Христин взглянул на меня выпученными глазами и, натыкаясь проклятия, метнулся к порогу.

В этот момент я как-то стал понимать копыевских мальчишек. Мне почему-то тоже очень захотелось самому крикнуть «Касторкин» и прилуситься наутек, озорно оглаживаясь на бегущего по пятам человека, который сам себя выставил на посмешище всего города.

Рисунок Ю. Ворогушина.





Перед экзаменом в Нью-Йорке — экзамен в Москве, по анатомии.



В. Врумель и его тренер В. М. Дьячков рассчитывают каждый сантиметр разбега.

Фото Дм. Вальтерманца.

ЛЕНИНГРАДСКИЙ МАНЕЖ—

ОГОНЕК

Валерий ВРУМЕЛЬ



После выступления на XVII Олимпийских играх, где я занял второе место, мне удалось кое-чего добиться; но Джон Томас, американский спортсмен, хоть и остался в Риме на третьем месте, все же не был побежден до конца — ведь его мировой рекорд по прыжкам в высоту — 2 метра 22 сантиметра — никто не мог повторить. В США я должен был встретиться с Томасом в трех соревнованиях.

Вместе с моим тренером Владимиром Михайловичем Дьячковым мы заранее наметили план тренировок на поездку в США не была предусмотрена, и поэтому пришлось перестраиваться на ходу. В занятиях были включены прыжки на больших высотах и бег на короткие отрезки.

Все время подготовки к соревнованиям в США настроение у меня было отличное, тренировки строились разнообразно, работа спорилась, и с каждым занятием специально приспособленный сантиметр показывал, что я подпрыгиваю, отталкиваясь двумя ногами от пола, все выше и выше. После результаты моих прыжков и через планку. Средине высоты, которые я брал на тренировочных занятиях в январе, равнялись 210—212 сантиметрам. Весь день был строго распланирован, учеба в институте физкультуры тесно связана с тренировочными занятиями, и поэтому я с трудом находил время для отдыха. Но понемногу я привык к спешке, и зимняя сессия в институте, а вместе с ней и последняя проверка сил перед поездкой в США подошли почти одновременно. Сразу же после сдачи экзамена по анатомии я выехал на соревнования в Ленин-

град. Не буду скрывать, уезжая из Москвы, я немного волновался: ведь около двух месяцев мне не приходилось выступать в крупных соревнованиях. Какую же высоту удастся взять?

Для того, чтобы как-нибудь отвлечься от этих мыслей, днем перед соревнованиями я пошел посмотреть фильм «Граф Монте-Кристо» и три часа просидел в кинотеатре. Когда вышел на улицу и взглянул на часы, оказалось, что до начала соревнований оставалось всего 15 минут. Я помчался в гостиницу, схватил чемоданчик со спортивной формой и выбежал на улицу. Зимний стадион был недалеко, и через десять минут я был уже на месте старта.

Не переодеваясь, я попросил судей отметить мою начальную высоту — 195 сантиметров, а когда узнал, что борьба начинается с высоты 165 сантиметров и что участников заявлено около 80 человек, решил пойти пообедать, ведь соревнования продлятся 5—6 часов, и повесть следовало основательно.

После обеда я вернулся в гостиницу и стал медленно пришивать номер, под которым должен был выступать. Задача, которую я поставил перед собой, заключалась в том, чтобы как можно меньше думать о предстоящем, сохранять упорную энергию, но меня все упорнее мучала мысль, не пропущу ли я своей начальной высоты, и в конце концов я решил идти в манеж.

Было десять часов вечера, когда я вернулся туда. Смотрю на демонстрационный щит — на нем всего 180 сантиметров. Рано. Слишком рано. Я пошел на сектор прыжков, надел туфли и стал наблюдать за тем, что делалось вокруг. Несколько прыгунов выполняли разминочные прыжки, и я присоединился к ним, не снимая спортивного костюма. Больше делать было нечего. Разве снять ши-

повки и переменить место? Я ушел из сектора и сел в первом ряду, среди зрителей. Теперь мне осталось лишь одно: ждать своей очереди.

...Было уже 11 часов вечера, когда планку установили на высоте 195 сантиметров, и я начал свою обычную разминку. Сменяющие движения, затем бег на 500 метров средним темпом, несколько упражнений на гибкость — пятнадцатиминутная подготовка к тяжелой борьбе с высотой закончена. А вот и мой черед. Быстро промарширую разбег ступнями ног. Делаю три небольшие пометки для самоконтроля. Все готово. Я на старте. Беру разбег для прыжка. Чувствую, как меня подбросило вверх, и в полете, как и обычно, в течение нескольких мгновений успеваю подумать о планке и о том, чтобы не сделать ненужных движений для такой небольшой высоты. Планка проходит намного ниже тела, и еще не приземлившись, уже думаю: «Самочувствие неплохое». Однако я сразу же гоню эту мысль прочь. Менее удовлетворения и больше контроля — вот что мне надо сейчас.

Выбравшись из ямы с песком, подхожу к своим меткам на разбега. «Посвободней, только бы свободней», — думаю я, натягивая тренировочный костюм.

Одна за другой остаются позади знакомые, привычные высоты: 200 сантиметров, 205, 210... Вот уже вышли из борьбы два самых сильных моих соперника — Большов и Слободской. Побит рекорд Степанова для зимнего манежа — 209 сантиметров. Легко, с первой попытки, взяты мной и следующие высоты — 213 сантиметров, 216 сантиметров. Нахожусь в необыкновенном возбуждении. В голове одна мысль: неужели рекорд Джона Томаса останется стоять, неужели нельзя прыгнуть выше?

Планка установлена на высоте 221 сантиметр — это на треть сантиметра выше мирового достижения для закрытых помещений, показанного Томасом. Поспешная

подготовка — и вот я бегу к планке, набирая скорость...

Последние два шага... И, еще не взлетев в воздух, чувствую: что-то не то... Так и есть: планка падает.

«Не паникуй, ведь у тебя еще два прыжка», — говорю я себе. Главное — нещупать ошибку. И это мне удается. Во всем виновата левая нога, согнувшаяся на предпоследнем шаге разбега. Поэтому-то меня и придавило к земле.

Как только судьи снова установили планку, снова беру разбег. Ощущаю легкость полета в воздухе. Планки не вижу, а скорее чувствую ее. Вот я уже лечу вниз, а планка надо мной. Не успеваю вывернуться и с высоты 221 сантиметр падаю на спину. Привычным перекатом в последний момент смягчаю удар падения...

И вот я уже на ногах. Первая мысль: «Не упала ли планка?» Она даже не качается! Подбегает товарищи. Все поздравляют меня, но ведь соревнование не закончено. Снова натягиваю тренировочный костюм. Туфля с шипами застряла в штанине, что-то рвется, но я все же проталкиваю ногу. А пока я воюю с непокорными штанами, судьи уже установили следующую высоту — 225 сантиметров.

Итак, передо мной высота, превышающая рекорд Джона Томаса. Из зала доносится ко мне спитый гул одобрения. Как это подбадривает, радуется! Быстро сбрасываю с себя штаны, которые я только что надевал с таким трудом, и иду к отметкам начала разбега. Трибуны в двух метрах от меня. Оттуда раздаются возгласы: «Давай, дружище!», «Побей Томаса!», «Возьмешь!».

Я думаю не о том, как высоко поднята планка. Как можно скорей и свободней разбежаться — вот все, что меня сейчас занимает. Бегу... Отталкиваюсь от земли... Вот я над планкой... Чувствую, что меня завернуло. Что-то на то? Но планка остается висеть...

Из ямы с песком убегаю так поспешно, будто от этого зависит мой прыжок. Но он уже позади. Бегу и оглядываюсь на планку, все



Валерий Врумель выступает в Нью-Йорке... Победа?..



Да, победа!



Валерий Врумель и Джон Томас остаются друзьями.

МЭДИСОН СКВЕР-ГАРДЕН

время оглядываюсь. Она качается, но держится. Душа моя ликует: тяжелый труд тренировок не пропал даром. Издалека доносится восторженный рев моих дорогих друзей — зрителей.

Что же делать дальше? Конечно же, продолжать! И я прошу установить планку на высоте 228 сантиметров. Однако уже после первой попытки я понял, что еще не готов к такому прыжку. Два следующих прыжка — и моя догадка подтвердилась. Но уже тогда, принимая поздравления товарищей и зрителей, я думал о тех путях, которые смогут привести меня к штурму нового рубежа.

Шли дни напряженного труда. Быстро приближался тот день, когда мы должны были вылететь в США. И вот наша небольшая делегация: Евгений Момотков, Игорь Тер-Ованесян, Леонид Сергеевич Хоменков, наш руководитель, и я — в Нью-Йорке.

Усталые выходим мы из самолета и сразу же попадаем в руки корреспондентов. Вопросы сыплются, как из рога изобилия: «Какой результат вы хотите показать?», «Есть ли у вас девушки?», «Что вы едите?», «Надеетесь ли вы победить?», «Что вы думаете о Томасе?». С трудом нам удалось вырваться из окружения.

Гостиница «Парамаунт», в которой нам предстояло жить, находится на одной из центральных улиц Нью-Йорка — удобно для путешествий по огромному городу. Но вот пролетело несколько дней, имевших для этого в нашем распоряжении, и наступил час первого выступления в Мэдисон сквер-гардене.

У дверей толпы народа. Мы еле прошли в вестибюль. Из зала слышались крики азартных болельщиков. Перед входом в раздевалку я встретил Томаса: «Здравствуй, Джон», — сказал я. Он ответил на приветствие и побежал дальше. «До начала соревнований еще около сорока минут, не рано ли ты, друг, разминаешься?» — подумал я, глядя Томасу вслед.

Долго тянулись предстартовые минуты, а девать себя некуда:

Нью-Йорк ведь не Ленинград! То и дело поглядываю на часы. До выхода на арену осталось десять минут. Пора! Я встал и начал разминку. Вот наконец и время! Я подбегаю к проходу в зал, но полицейский жестом показывает, что нельзя. Почему? Что там происходит? Шла, оказывается, эстафета, и все 17 тысяч зрителей неистово орал, заглушая пронзительную музыку джаза. Половина азартных болельщиков, находившихся в зале, курили одну сигарету за другой, и дым стоял столбом. Но ничего не поделаешь, придется прыгать! Каково будет Момоткову, ведь ему бегать почти 5 километров по деревянному кругу...

Да, сейчас я могу признаться: самочувствие мое было неважным, большая разница во времени и в климатических условиях властно давала о себе знать. Но побеждать ведь надо все равно, и мысль, что в эти минуты моя Родина следит за моими выступлениями здесь, за океаном, придавала мне силы. Скорей бы начать борьбу!

Вхожу в сектор для прыжков и сразу же начинаю размечать разбег. Там же самым заняты все американские прыгуны. Нас всего 8 человек, соревнование пройдет быстро. Высота — 6 футов (190 сантиметров). Томас снимает костюм, делает пробные прыжки. Я прыгаю с ним рядом, не снимая верхней спортивной формы. Два раза сбиваю планку, и тут же с трибуны раздаются возгласы неодобрения. Трещат трещотки, доносятся колокольный звон. Ко мне подходит судья и спрашивает, с какой высоты я начинаю. «Два метра», — не колеблясь, отвечаю я. И снова, как в зимнем ленинградском манеже, наступает пора мучительного ожидания. Пройдет не менее получаса, пока сойдут участники послабее.

На высоте 2 метра остались мы с Томасом и еще два американских прыгуна. Я стараюсь не смотреть, как прыгают соперники: это сохраняет нерваную энергию. Незаметно планка минует высоты:

200, 203, 205, 208, 213 сантиметров. Но вот планка на высоте 216 сантиметров. Зал замер. Первым прыгает Томас. Я сижу лицом к зрителям и вижу, как 17 тысяч американцев сосредоточенно, с надеждой следят за своим земляком. Неловко, словно пантера, несется Джон Томас к планке. Я не вижу его прыжка, но по восторженным лицам, по взрыву восторга понимаю: высота взята!

Теперь мой черед. Дважды движениями сбрасываю с себя тренировочный костюм. И вот я на метке разбега. Прыжок продуман весь, от первого до последнего шага. Встраиваю ноги и руки, чтобы слегка расслабить ненужное напряжение мышц... Слитный разбег. Все внимание — на дорожку. Не помню, о чем я думал в короткий момент полета. Кажется, ни о чем. Как только касаясь спиной ямы, высланной стружкой, сразу же выскакиваю из нее и бегу к своему месту...

Все прыжки у Томаса и у меня шли до сих пор с первой попытки. Но вот установлена следующая высота — 218,5 сантиметра. Первым прыгает Джон. Все остальные давно уже выбыли из состязания. Снова я сижу, отвернувшись, и слежу за прыжком по лицам зрителей... Ясно, Томас потерпел первую неудачу. За ним прыгает я. Прыжок удачный. Томас попал в трудное положение, это мне ясно. Смоет ли он мобилизоваться? Хватит ли у него для этого волевых сил? Нет, не хватило этих сил Томасу: две его последующие попытки оказались также неудачными. Теперь я один продолжаю борьбу с высотой. Снова, как и в Ленинграде, передо мной планка, установленная на высоте 221 сантиметр, и снова, как и в Ленинграде, эта высота была взята со второй попытки.

Теперь я прошу установить 226 сантиметров. Но у меня уже нет того интереса к прыжкам, который я испытывал в начале борьбы. Чувствую усталость. Да и высота большая. Все три моих прыжка неудачны, но победа в Мэдисон сквер-гардене одержана,

большая победа, и я чувствую ее тут же, как только ухожу за кулисы. Там меня отдают в руки корреспондентов. Их вопросам нет конца, утолить их жажду невозможно. С особенным упорством журналисты пытаются у меня узнать, почему проиграл Томас. Но я советую им спросить об этом у него самого.

В этот вечер все мы были крайне возбуждены: ведь, вернувшись в гостиницу, мы разговаривали с Москвой! Там уже знают о победе над Томасом.

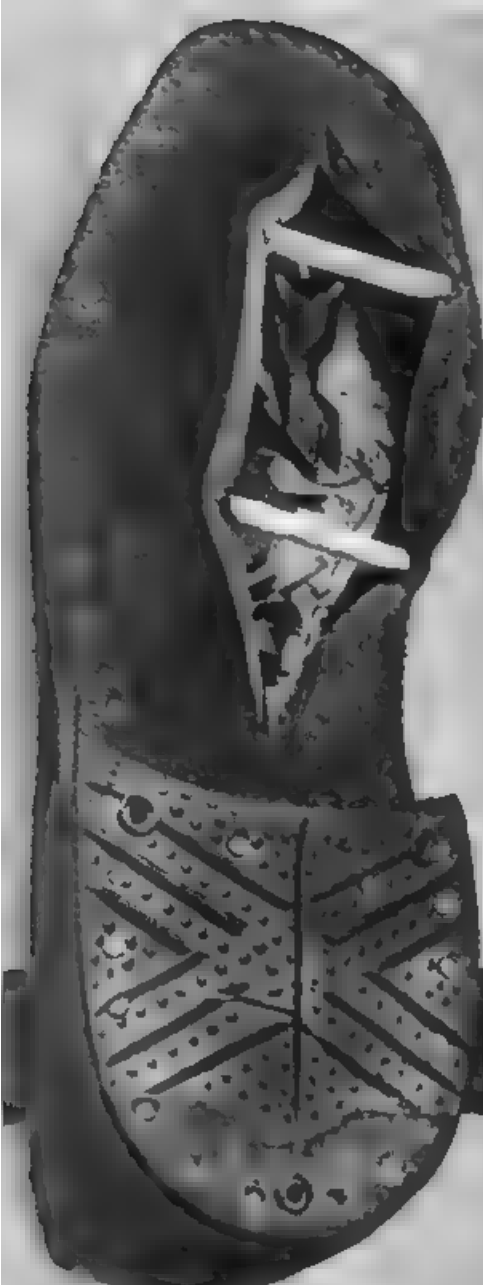
Так кончилось мое первое выступление в США, и я тут же стал готовиться ко второму. Мне предстояла борьба на открытом первенстве США, и таким образом, в случае победы я мог стать чемпионом Соединенных Штатов.

Перед этим соревнованием я несколько дней чувствовал себя плохо и готовился к более трудной борьбе с Томасом, но мой соперник на сей раз сошел после 213 сантиметров. Мне же удалось взять 218 сантиметров. Впоследствии оказалось, что кто-то сказал тренеру Томаса, будто я тренируюсь по 6 часов в день, и он перед самым соревнованием увеличил тренировочные нагрузки, пытаясь добиться более быстрого разбега у Томаса. Этого, конечно, делать не следовало.

И вот мы в третий раз встретились с Томасом в Мэдисон сквер-гардене, но на сей раз он не смог проявить всех своих возможностей. Джон Томас преодолел планку на высоте 208 сантиметров и проиграл мне 14 сантиметров.

Это было 3 марта, в день рождения Томаса. Я преподнес ему подарок и от души пожелал своему сопернику, очень приятному человеку, успехов. Мне было обидно за него, что он не смог показать своего лучшего результата на прошедших соревнованиях. Но ведь мы еще много раз будем встречаться с ним на стадионах и еще не раз померимся с ним силами в борьбе с рекордными высотами.

(Литературная запись
Н. СЕРГЕЕВА).



В таможенном зале

Носильщики привезли на тележках множество чемоданов. Маленьких, больших и вовсе огромных, оклеенных цветными этикетками отелей разных стран мира. Их поставили рядышком на барьер, напоминающий торговый прилавок. Но вот и пассажиры с прибывшего из Стокгольма в Ленинград самолета. Офицер-пограничник просматривает паспорта, а таможенники приступили к исполнению, как они говорят, «таможенных формальностей».

— Имеете что-нибудь для продажи?

— Нет!

— Есть ли у вас валюта и валютные ценности?

— Нет!

— Запрещенные к ввозу предметы?

— Нет!

Вопросы задает Михаил Лукичев, невысокого роста молодой человек в форменной тужурке с зелеными кантами и петлицами. На лацканах его тужурки красуются

собственной автомашине. Велся разговор, который называется на официальном языке опросом, в отличие от допроса, который вправе вести только следственные органы.

— Вы, вероятно, знаете, господа, что приглашены сюда в связи с грубым нарушением таможенных законов СССР, — начал Сергей Сергеевич беседу с иностранцами. Они наклонили головы.

Мы не называем их фамилий и страны, чьи паспорта они предъявили, потому что, надо полагать, случай этот более не повторится: представитель посольства специально приезжал на таможенню, чтобы ознакомиться с делом этих контрабандистов.

Машина, на которой они пересекли государственную границу, подвергалась лишь внешнему осмотру. Таможенники на границе, откозырнув, пожелали путешественникам счастливого пути в Ленинград. В декларации, оставленной туристами, было сказано, что вещей для продажи они с собой не привезли.

дела нашей страны, оставив о себе память в «Деле контрабандистов».

Тунаец «Крюк»

Их можно встретить возле гостиниц, где останавливаются иностранцы. Они ищут легкой жизни и больших денег от скупки старых штанов с иностранной этикеткой или иностранной кофты, пусть равной, но с яркой наклейкой «Сделано в...».

Тунаецство — цель их жизни. Но подлинное лицо свое они тщательно скрывают от окружающих, зная, что в нашем обществе не может быть места плутам и пронырам, сменившим честный труд на торгашество и мошенничество. Поэтому они избирают себе клички, как зоры и бандиты, вроде «Иезуита», «Гнома», «Рыжего», «Гришки-лошадки».

Среди них «Крюк» считался самым отпетым и заядлым проходчиком.

Переда мной дело о контрабанде Крюковой Тамары Эльмаровны.

ДЕЛА КОНТРА

университетский значок. Он свободно владеет английским, с немцами может говорить и на их родном языке. Гостям из Индии небезынтересно будет знать, что таможенник Михаил Лукичев, окончив аспирантуру, готовится к защите диссертации на тему «Государственный суверенитет Индии». Впрочем, все работники таможенного поста в Ленинградском аэропорту имеют высшее образование и, конечно, владеют языками.

Таможенный досмотр подходил к концу без всяких происшествий.

— Происшествия у нас редки, — сказал нам наблюдавший процедуру досмотра начальник Ленинградской таможен С. С. Дмитриев. — Один случай на тысячу пассажиров, не больше.

— А не слишком ли поверхностен осмотр? — спросил я.

— Когда нужно, он бывает более внимателен. Но только когда нужно!..

Автомобиль или магазин?

— Принесите «Дело контрабандистов», — сказал С. С. Дмитриев вошедшему сотруднику.

Я листаю страницы, но фамилии ничего не говорят. Сергей Сергеевич приходит на помощь:

— Возьмите на букву «Л».

...Вечером Л. и его спутник, у которого чисто русская фамилия, были приглашены к начальнику таможен. Оба они иностранцы и приехали в качестве туристов на

А на деле оказалось другое. Их задержали возле комиссионного магазина, где они через подставных лиц сдавали для продажи костюмы, платья и другие вещи иностранного производства.

— Почему вы нарушили законы нашей страны? — спросил начальник таможен.

— Мы везли с собой много вещей для подарков и не собирались их продавать, — ответил на ломаном русском языке турист с русской фамилией.

— Но вы пытались их продавать. — Начальник таможен говорил по-английски.

— Да, конечно...

— Почему же вы, господа, не указали в таможенной декларации о наличии у вас предметов, предназначенных для продажи? Законы нашей страны в этом отношении похожи на советские таможенные законы, и вы должны знать их.

— Мы не думали продавать... Нас просили продать...

— Но вы ведь их продавали. Этого вы не отрицаете?

— Нет.

— В связи с тем, что вы нарушили советские таможенные законы, скрыв от таможенных органов наличие у вас предметов, предназначенных для продажи, мы вынуждены привлечь вас к ответственности. Вы признаетесь виноватыми в контрабанде. Обнаруженные у вас вещи конфискуются. Вы меня поняли?

— Да.

— Имеются ли у вас какие-либо претензии к таможене?

— Претензий нет...

— Кроме конфискованных, у вас осталось более двадцати костюмов. Прошу вас дать расписку в том, что вы не будете их продавать и увезете эти костюмы обратно.

Такая расписка была дана, и незадачливые туристы, пытавшиеся превратить свою автомашину в магазин на колесах, покинули пре-

Это жена и помощница Крюка — такова была кличка двадцативосьмилетнего Валентина Васильевича Крюкова. Дело составлено Ленинградской таможней еще в 1957 году, когда еще только начиналась «деятельность» супругов.

Вот как сама Крюкова описала свое падение:

«Вечером я вышла с мужем из магазина на Невском и встретила случайно четырех иностранцев: двух мужчин и двух женщин. Они продали мне пальто, и я его купила. Потом я купила у них еще две пары часов. У других иностранцев я купила чулки и косынку...»

— Вы где-нибудь работаете?

— Нет.

— А муж?

— Он лаборант Технологического института.

Прошло несколько лет. Крюков, успевший превратиться в Крюка, бросил работу, окончательно покотился по наклонной, стал матерым тунацем.

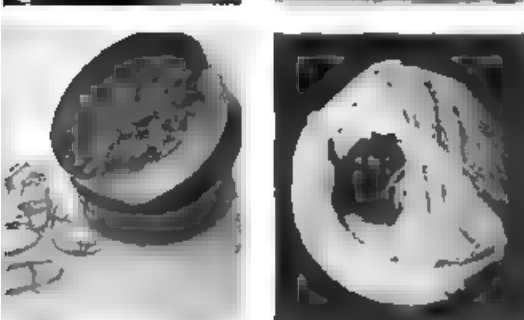
Валентина и Тамару Крюковых задержали на улице. Их внешний вид вызвал подозрение прохожих. И не удивительно: на нем было два костюма, на ней — семь кофточек и два старых платья. На всех поношенных и кое-где равных вещах сохранились цветные наклейки.

— Скупили у иностранцев?

— Да...

Заглянули к Крюку на дом. Дорогая мебель, хрусталь. Среди этой роскоши — целая фабрика, где штопали, латали, утюжили скупленное тряпье. Раздавались звонки, и приходили покупатели, которым сбывалась эта реставрированная разнь. Этикетки перешивались с одной вещи на другую. Людей, падких на иностранную тряпку, ловко водили за нос.

Большинство незаконно скупленных, контрабандных вещей Крюк сбывал в комиссионные магазины:



ЭКСПОНАТЫ, ХРАНЯЩИЕСЯ В ГЛАВНОМ ТАМОЖЕННОМ УПРАВЛЕНИИ

Вотник с платиновой начинкой
Внутренностями этого тигренка
были часы и чулки

Когда орешек раскусился.
Платиновая проволока в нире? Так
можно и зубы сломать!
Не правда ли, оригинальная упаковка
для кофе?

Натюрморт «Термос и чулки»

от своего имени, от имени жены, родных, знакомых. Было проверено только пять комиссионных магазинов из двадцати шести, имеющих в городе. Оказалось, что «фирма» сдала сюда вещей более чем на сто тысяч рублей (старыми деньгами). Вот какой размах был у контрабандиста Крюка и его компании!

Теперь Крюка поймали на крюк... Надо полагать, что в Технологическом институте, где работал Крюков, общественные организации призадумаются: «Как же так проглядели человека? А ведь видели: живет не по средствам...»

Пояс контрабандиста

Ленинградский порт. У причалов стоят корабли под разными флагами. Подъемные краны ловко подхватывают тяжелые грузовики и поднимают их на палубу, словно игрушечные. Огромные ящики выстроились в очередь перед советским пароходом в ожидании,

для продажи запрещенную к ввозу в больших количествах религиозную литературу.

Таможенники проверили архивные дела контрабандистов. Да, механик уже уличался в контрабанде. Некоторое время назад Нордфорс посетил Советский Союз в качестве туриста. Он приехал на своей автомашине, которая, как выяснилось вскоре, тоже была набита евангелиями. Их конфисковали.

— Придется и сейчас сделать то же самое, — сказали таможенники.

— Не возражаю... Потом, подумав с минуту, добавил: — Только прошу вернуть пояс!

— Нет, не вернем: пояс — оружие контрабанды и, баспорно, подлежит конфискации!

Пожалуй, это больше всего опечалило Мартина Нордфорса.

Дядюшки и тетушки

— Вспоминается мне, — рассказывал начальник таможни, — как

Рваное белье и стоптанные ботинки были перемешаны со старыми банками и склянками. Ношенные и переносные платья, заплатанные костюмы, дырявые пальто имели такой вид, что годились разве только на свалку...

Даже сами родственники американской тетушки схватились за голову, увидев такие «сувениры». О чем думала она, везя из-за океана эту рвань? Уж не хотела ли облагодетельствовать «русских бедняков»? Они, мол, босые и голодные, век не забудут тетушкиной «доброты». Потом, возможно, убедившись, что родственники-то живут в полном достатке, устыдилась своих «сувениров» и бросила их на произвол судьбы: от греха подальше.

— Выбирайте, что вам понравилось, — сказали таможенники родственникам. — Берите все сорок восемь!

— Что вы, что вы! — завопили те. — К чему нам этот утиль?

И, порывшись в хламе, отобрали себе из всей груды только один брезентовый мешок и один



БАНДНЫЕ

Я. МИЛЕЦКИЙ

когда стальная рука перекинет их в трюм. Работа кипела, спорилась.

На берегу слышался разноязыкий говор. Шумной толпой шли туристы, прибывшие на пассажирском лайнере.

С борта иностранного парохода сошел и направился к портовым воротам старший механик Мартин Нордфорс.

— Алло, Мартин! — крикнул ему кто-то вдогонку. — Не задерживайся! Ну, и неуклюжий же ты, черт тебя побери...

Механик с трудом повернулся всем телом в сторону говорившего и зло помахал ему кулаком.

— Ну и фигура! — крикнул один из грузчиков, когда механик проходил мимо, и громкий хохот раздался в ответ.

— Вот так моряк! Как бочка, никогда не потонет!

— Вот это живот, прямо до подбородка достает!

И действительно, у Мартина Нордфорса был необычный вид. Непомерная толщина вызвала явное подозрение. Уж не прячет ли механик что-нибудь под костюмом?

Подославший таможенник вежливо предложил:

— Придется посмотреть...

Так появился на свет пояс контрабандиста. Он охватывал голое тело шведского механика и оказался туго набитым... евангелиями.

— Вы говорите по-русски? — спросили Мартина.

— Нет, — ответил он.

— Почему же евангелия на русском языке? — На небольших книжках значилось, что они изданы в Вашингтоне и отпечатаны в шведской типографии в 1958 году. — Почему у вас их так много? Кому они принадлежат?

— Мне.

— Но так много одному человеку, да притом еще не владеющему русским языком?

Мартин Нордфорс молчал. Все ясно: он пытался тайком пронести

недавно в Ленинград приезжала одна американская туристка, госпожа Реймерсен. Вот у нее был багаж так багаж!..

Носильщики измучились, таская огромные, тяжелые сундуки и чемоданы. Подсчитали — оказалось 48 сундуков и тюков и 5 объемистых чемоданов, всего весом больше двух тонн.

Чемоданы туристки пропустили беспрепятственно, а сундуками таможенники, естественно, заинтересовались:

— Что в них?

— Сувениры. У меня здесь родственники, и я привезла им подарки. Я тетя! — последовал ответ.

— Не много ли? Сорок восемь сундуков!

— О-о!..

— Придется посмотреть.

— Я этого не хотела бы...

— Тогда они лежат у нас на складе в полной сохранности, и вы сможете взять их с собой обратно.

— Но я хочу их раздать родным...

— Без досмотра нельзя. Закон есть закон!

— Ну и пусть сундуки стоят. С меня за это не возьмут денег?

— Нет.

Сундуки остались в порту, занимая целый угол большого склада. А американская тетушка все не шла и не давала никаких указаний о том, что делать с ее сундуками и тюками. Так она и уехала, не распорядившись своим имуществом. Прошло два месяца, истек срок хранения багажа. «Как же быть? — недоумевали таможенники. — Что делать с тетушкиными подарками?»

Думали-гадали и решили пригласить ее родственников, вскрыть злополучные сундуки, пусть они посмотрят их содержимое.

Так и сделали. Вскрыли и пришли в ужас. Все сорок восемь были набиты таким старьем и рваньем, что просто оторопь брала.

термос: вероятно, на память об этом курьезном случае. И выдали расписку в том, что они согласны взять только эти две вещи из всех 1700 килограммов, оставленных тетушкой на таможне и подлежащих уничтожению по санитарным соображениям.

В этот день ярко пылал костер во дворе Ленинградского порта. Это сжигали заокеанские сувениры, в том числе 131 пару старой и рваной обуви.

Так окончилась эта некрасивая история: и контрабанда — не контрабанда, и сувениры — не сувениры...

Но есть все же и такие дядюшки и тетушки, которые не прочь порой и к контрабанде прибегнуть. Я вспомнил небольшой музей на Комсомольской площади в Москве — это музей Главного таможенного управления. Немало его экспонатов рассказывает о том, как нелегально зарубежные родственники пытаются спрятать в почтовых посылках вещи сверх тех, которые они перечислили в декларации.

— Видите дамскую шляпку? — показали мне в музее. — Шляпка как шляпка, хотя и от американского дядюшки. Но таможенников заинтересовал бантик, приколотый сбоку. Он как будто слишком толст. Так и есть: в нем спрятаны наскины.

Или вот — красивый тигренок. Заграничные «благодетели» прислали его не как игрушку: они испортили тигренку живот и запрятали туда трое часов и три пары чулок, чтобы не платить за них пошлину. Не больно-то щедрые дядюшки! И зачем только шлют они контрабандой часы — самые обыкновенные, ничем не примечательные, многим хуже тех, которые выпускает наша промышленность? Не знают, видимо, дядюшки и тетушки, что советские часы давно завоевали мировую славу. Ведь некоторые заокеанские туристы сами не прочь

Идет таможенная проверка груза.

контрабандой вывезти советские часы из нашей страны. В музее немало тому примеров. Вот коробка из-под духов с двойным дном: в ней были спрятаны советские часы для вывоза за границу.

Добро пожаловать!

Работа у таможенников трудная, тонкая и хлопотливая. Прежде всего нужно соблюсти закон и не дать возможности контрабанде просочиться через таможенный барьер. Но сделать это надо с тактом, осторожно и умело: не обидеть невинного, не дать побрякки виновному.

Особенно много работы летом, когда чуть ли не ежедневно прибывают пассажирские пароходы с туристами и на каждом из них человек по пятьсот. Порой таможенники ночью отправляются на катере навстречу пароходу и в открытом море переходят на его борт. В пути и совершается таможенный досмотр с тем, чтобы, прибыв в порт, туристы не теряли времени.

— На каждую ночь и выспаться вволю, — рассказывал начальник таможни, — но мы не жалуемся. Всем, кто приезжает в нашу страну, мы гостеприимно говорим: «Добро пожаловать!» Нас радует, что число туристов неизменно растет и что, покидая наш город, они восхищаются его красотой, радушием советских людей.

В течение прошлого года через Ленинградскую таможню прошло около тридцати тысяч человек. Ленинградский порт принял более двух тысяч иностранных грузовых судов со всех концов земли. Еще одно свидетельство необычайно возросших внешнеторговых связей СССР.



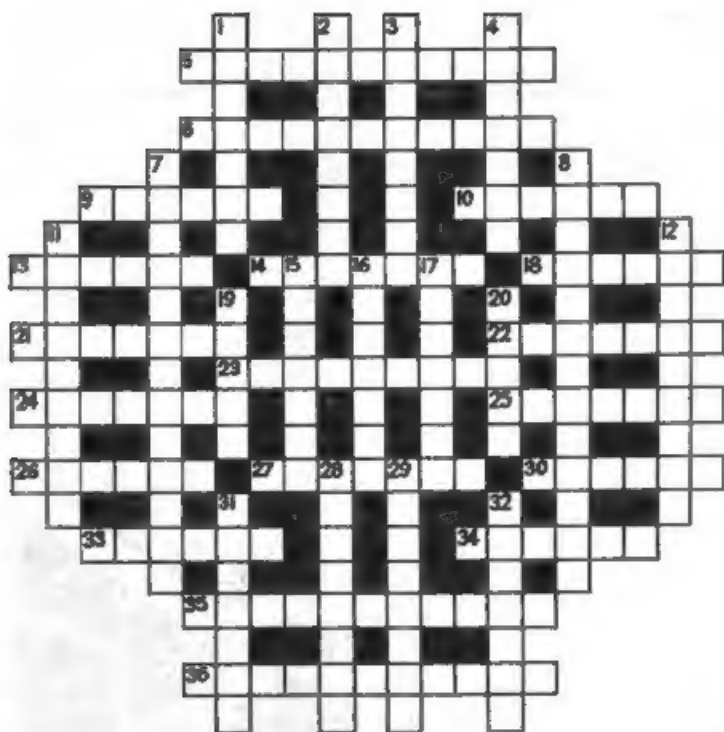
КОЛЮЧИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

Еж был каракумский, с настороженными ушами. В Каракумах всегда надо быть начеку, ведь это не подмосковный ельник. Много врагов у безобидного колючки-ежика: и шакалы, и лисы, и змеи. Но особенно не стало житья ежу от бульдозеров: день и ночь они скрежещут, ни спать, ни охотиться не дают. Шел, шел еж и неожиданно наткнулся на водную преграду — канал.

Подошла к воде черепаха. Глянули зверьки друг на друга — оба испугались. Черепаха спрятала голову в панцирь и помалкивает, а бадняга-путешественник поплыл и свалился в воду. Понесли его волны. Вокруг белая пена кипит, не выбраться ежу...

Спас пловца строитель. Еж сразу же доверился ласковым рукам, опустил иголки. Посидел еж на мягком сиденье бульдозера, подсох на солнце. Полюбовался блохот, авторучку и снова пустился в путь.

И. ГРИЧЕВ



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Центр автономной области. 6. Полиграфическое воспроизведение картины. 9. Игра деревянными шарами. 10. Автор памятника Минину и Пожарскому. 13. Оптическое стекло, линза. 14. Рассказ А. П. Чехова. 16. Одновременное звучание. 21. Примечания к тексту пьесы. 22. Однородная жидкая смесь. 23. Государство в Латинской Америке. 24. Форма стихотворения. 25. Меткий стрелок. 26. Металлический сплав. 27. Стенка набережной, моста. 30. Город в Псковской области. 33. Мощный осветительный прибор. 34. Ягодный кустарник. 35. Устье реки. 36. Персонаж романа М. А. Шолохова «Поднятая целина».

По вертикали:

1. Степная птица. 2. Вид живописи. 3. Атракцион. 4. Средний уровень воды в водоеме. 7. Музыкальное учебное заведение. 8. Режиссер, педагог, теоретик театра. 11. Автор картины «Конец Вородисского боя». 12. Молочный продукт. 15. Летняя пристройка к зданию. 16. Суждение, содержащее два исключительных друг друга положения. 17. Французский пост-песенник. 19. Приток Иртыша. 20. Стиль плавания. 28. Предприятие общественного питания. 29. Кошелек. 31. Краткое изложение содержания книги, статьи. 32. Мужской голос.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 20

По горизонтали:

7. Кларнет. 8. Швартов. 9. Пеночка. 11. Цилиндр. 12. Рельс. 13. Чили. 14. Айви. 15. Полистирол. 19. Стеклограф. 22. Фойер. 23. Алей. 24. Овца. 25. «Кочегар». 27. Дальтон. 29. Финляндия. 30. Лопатка.

По вертикали:

1. Сложение. 2. Кривошип. 3. Валик. 4. Иваси. 5. Оригинал. 6. «Вороново». 10. Архитектор. 11. Целиноград. 16. Опыт. 17. Охра. 18. Головини. 19. Селекция. 20. Фальстаф. 21. Вероуника. 28. Аршин. 29. Ажгон.

На первой странице обложки: Валерий Брумель.

Фото Дм. Бальтерманца.

На последней странице обложки: У финиша.

Фото А. Бачинина.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумана.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-39; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 05222.

Формат бум. 70×108/16.

Тираж 1 850 000.

Подписано к печати 17/У 1961 г.

2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.

Изд. № 1003.

Заказ 1264.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Почему мы так говорим

ТОМАТ, КАКАО, ШОКОЛАД

Знаете ли вы по-ацтекски хоть одно слово? Вы скажете, что даже на вопрос, кто такие ацтеки, не сразу ответишь. А между тем у нас есть слова, пришедшие из самых отдаленных языков — «кобалинские» в нашем языке.

Во время второй мировой войны австралийские и американские войска вели бои против японцев, захвативших Новую Гвинее. В нашей литературе уже рассказывалось, как американцы были буквально поражены тем, что многие слова папуасов, населяющих остров, звучат совершенно по-русски: гвозди, спички, топор (топор), бритва, гутрус (кукуруза), сапог, арбус (арбуз). Оказалось, что выдающийся русский исследователь Н. Н. Миклухо-Маклай в 1871—1872 и 1876—1877 годах жил здесь среди папуасов на берегу, носившем теперь его имя. Папуасы полюбили ученого, дружили с ним. Он впервые познакомил их со многими вещами и с русскими названиями их, потом вошедшими в папуасский язык.

Переходя из языка в язык, слова иногда совершают длительные путешествия. Вместе с новыми вещами идут и новые слова, называющие эти вещи. Когда к нам впервые попали ананасы, с ними прибыло (из языка гуарани, из Бразилии) и слово «ананас». Правда, большинство таких «заморских» слов приходило к нам не прямо, а через посредство французского (худа они часто приходили из испанского) и других западноевропейских языков.

Много таких слов переходило к нам книжным путем — из описаний дальних путешествий.

Из карибских диалектов у нас слова «амакс» и «ураган»; из перуанских — «мондор» и «ягуар», из малайских — «бамбука» и «саго», из языка кечуа — «хина».

А на вопрос, с которого мы начали заметку, знаете ли вы какое-нибудь ацтекское слово, мы ответим за вас: да, знаете — томат, какао, шоколад.

НЕЙТРАЛИТЕТ

Имена существительные принадлежат к одному из трех грамматических родов: мужскому, женскому и среднему. Деление по родам в принципе было основано на делении пола. Род многих слов сложился исторически и не всегда поддается объяснению на основании фактов современного языка. Во многих западноевропейских языках слова для обозначения третьего (у нас называемого средним) рода были образованы от названия этого рода в латинском языке — нейтралис.

В латыни было слово «утер», означавшее примерно «один из двух». С отрицанием «не, не» (не) слово «неутер» значило: «ни один из двух», «ни тот, ни другой».

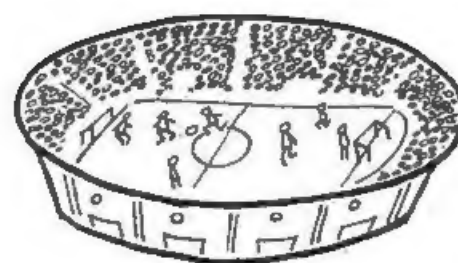
Это дало не только название среднему роду. Все образованные позднее слова, связанные с этим «неутер», сохранили и в других языках основной смысл «ни тот, ни другой» — нейтральный, не примыкающий ни к той, ни к другой борющейся стороне; в химии нейтральный — не дающий ни щелочной, ни кислотной реакции; нейтрон — материальная частица ядра атома, не имеющая ни положительного, ни отрицательного электрического заряда.

И. УРАЗОВ





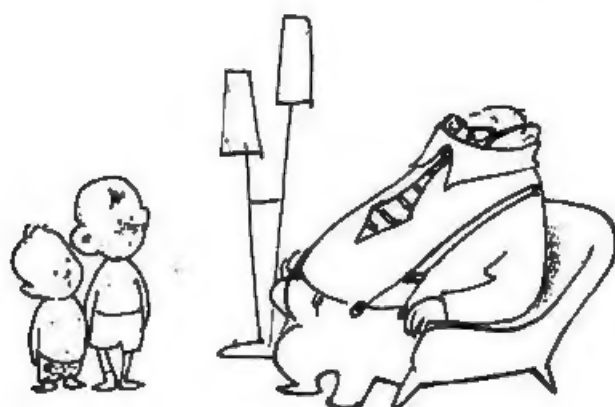
— Надеюсь, игра будет корректной!..
Рисунок Г. и В. Карамазовых.



Когда стадион полон.
Рисунок Р. Давыдова.



— Это наш сосед. Он вечно что-нибудь забывает.
Рисунок В. Сварюгова.



В семье философа
— Опять папа ушел в себя...
Рисунок Г. и В. Карамазовых.



Сработал...
Рисунок А. Курицына.



Любит точность.
Рисунок Вл. Гальбы.

Цена номера 30 коп.

